清晨的空气湿冷，带着河岸初化冰时那种微微发涩的清透味。山脚水声潺潺，雾在树间散着，像用水笔轻轻晕开的墨。


    空旷的训练场内只有一个人。


    富冈义勇已经在场中，背对着他练形。


    刀未出鞘，却仿佛能听见水流随他的动作断续起伏。他的脚步轻得不可思议，没有一粒砂砾被踩响。


    悠真在门口静静看着。


    第一次见到这个男人，他脑海深处并不是“听见鬼时的潮声”，而是一种极深、极静的压迫感——


    像凝在夜海最深处的那片不动之水。


    义勇停下动作，侧过身。他并未露出多余的情绪，只轻轻点头：


    「水濑悠真？」


    「是。」悠真低声回应。


    义勇看了他一眼，不带判断，也不带期待。那个眼神安静得近乎冷淡，可又仿佛能把人看穿。


    「今天开始的一个月内，你跟着我训练基础。」


    他说这话时没有强调、没有训斥，只是陈述事实。却让人明白：他绝不会允许基础松懈。


    悠真微微低头：「明白。」


    义勇转身，指向河岸边的空地：


    「第一项——踏水步。」


    他踏入浅水中，脚落下时水纹向外散开，却没有溅起。那步伐轻与稳结合得近乎诡异。


    义勇淡淡道：「水的训练不是求快，是求稳。」


    他回头看了悠真一眼：


    「你太静。静得……不像水。」


    悠真第一次微微动容。


    义勇没有继续解释，只在水中迈下第二步。水纹再次无声散开，像被海底深流轻轻托住。


    悠真试着踏入水，水却立刻被踩得泛起一圈混沌的纹。


    义勇看着，却没有任何指责，只说：


    「不稳，是因为你用力太深。」


    悠真静默片刻，轻声问：


    「深……不好吗？」


    义勇难得顿住。


    那一瞬，他眼中闪过极轻的一丝惊讶。


    ——这孩子连“深”与“稳”的界线都不清楚，却能从藤袭山活下来。


    「太深，会被自己困住。」


    他说得很轻。


    「水要流，不是沉。」


    训练持续了一早。


    义勇不多说话。


    每一次示范简洁、准确，没有多余动作。


    不像风柱的暴力冲撞，也不像炎柱的激昂热烈。


    义勇的训练方式就像他的呼吸——


    冷静、清晰、没有浪费。


    悠真从未遇过这种“近乎沉默的指导”，却感到一种莫名的安心。


    义勇不会逼他，也不会夸他，只是在每个要点上轻轻修正：


    「你的肩太紧。」


    「刀抬得太早。」


    「那不是水，是潮。」


    「重新来。」


    每句话都不带情绪，却正中要害。


    悠真在心里默默记录着。


    ——这个男人……是深海。


    一周后，义勇带他出第一趟巡逻任务。


    山路狭窄，风声被树影切碎。天色逐渐暗下，夜鬼蠢动的时刻逼近。


    义勇走在前方，不快不慢。脚步声轻得像不存在，但又让人感到绝不会被风吹散。


    悠真跟着。在某个岔路口，他突然停住。


    胸腔里，有什么黑暗的声响从地面渗上来。不是人的声音，不是鬼的嚎啸，而是一种——**残留的恐惧在蠕动。**


    潮声。


    悠真睫毛微颤，步子轻轻偏离路线。


    义勇立刻察觉。


    「水濑。」


    他回头的速度快得不自然，却没有拔刀。


    「你看到了什么？」


    不是“你怎么了”。


    不是“发什么呆”。


    是——精准地问到重点。


    悠真呼吸微窒：


    「……这里，有鬼的残留情绪。很深的……恐惧。」


    义勇的表情没有变化，但眼神明显锐了一瞬。


    他沉声问：「你能感知残留？」


    悠真没回答。


    潮声越来越大，像有人在地底低语。


    义勇走近一步，挡住他偏移的方向。


    动作不急，却让人无法拒绝。


    「别听。」


    他声音不高，却稳得像把刀。


    悠真抬头，与他对视。


    义勇的眼非常静，像能把所有混乱压下去。


    那瞬间，潮声竟真的被压住了。


    悠真怔住。


    义勇收下眼神，淡淡道：「你还是新人。别在不该看的地方停太久。」


    他转身，语气恢复平静：


    「跟上。」


    那天晚上，他们斩了一只弱鬼。


    义勇几乎没费力，他的斩击干净到像切过一条水线。


    悠真站在鬼灰散落的位置，耳边那股残留哀音又悄悄涨起。


    义勇没有回头，却轻声说：


    「别靠近。」


    悠真微微僵住。


    「……你知道我会听见？」


    「不知道。」义勇答得很直，「但你那种表情，不是看鬼，是被鬼看。」


    悠真第一次在心底承认——他被这个男人察觉到了。


    而义勇则静静扣上刀鞘，说了一句随风散开的话：


    「水濑，记住。水是用来斩鬼的，不是用来承受鬼的。」


    夜风吹过，带着水气。


    悠真低头。


    他突然明白了一件事。


    这个男人，会看穿他。


    却不会伤害他。