“本分……”皇帝轻轻重复这两个字，语气微妙，“是啊，是本分。但这本分，也不是人人都做得好。你父亲不但做得好，还在当地颇有声望。朕听说，滇南百姓给他立了生祠？”


    董明荧心中一紧，后背瞬间渗出冷汗。


    她确实听说过。去年滇南大旱，父亲开仓放粮，又亲自带兵疏通河道，引水灌溉，救了三县百姓。当地乡绅感念，私下在城隍庙旁立了长生牌位，上书“武安侯董公振疆长生禄位”。父亲知道后雷霆震怒，严令地方官拆除，并将为首的乡绅申斥了一番。


    可这事，如何传到皇帝耳中？是地方官上报？是御史风闻？还是……别有渠道？


    “陛下明鉴。”她声音平稳，努力让每个字都清晰无误，“父亲得知后，已严令地方拆除，并申斥了为首之人。父亲常言，一切功绩皆赖陛下圣明、将士用命、百姓勤劳，他个人微不足道。滇南百姓感念的，是天恩浩荡，是边疆安宁，是陛下仁德泽被苍生。”


    殿内陷入更长的沉默。


    龙涎香的气息越来越浓，浓得让人喘不过气。董明荧能听见自己血液流动的声音，能感觉到冷汗顺着脊背滑下，浸湿了里衣。


    终于，皇帝开口了。


    “你父亲教女有方。”声音听不出喜怒，“你今年八岁？”


    “是。”


    “八岁入宫，离了父母身边，可会想家？”


    “回陛下，臣女蒙陛下恩典，入宫陪伴公主，是莫大荣宠。父母亦嘱咐臣女，好生侍奉，以报天恩。宫中姐妹众多，太傅博学，臣女定当用心学习，不负陛下厚望。”


    “好，好。”皇帝似乎笑了笑，“是个懂事的孩子。严嬷嬷。”


    “奴婢在。”严嬷嬷躬身。


    “好生照看董小姐。衣食住行，按郡主份例，不可怠慢。若有短缺，直接报内务府。”


    “遵旨。”


    “明荧。”


    “臣女在。”


    “入宫后，好生读书习礼，陪伴公主。你父母在边疆为国尽忠，你在宫中，便是替他们尽忠了。你要记住，你的荣辱，关乎你父母的颜面，也关乎朕的恩典。”


    这话说得温和，却像一把冰锥，猝不及防刺进董明荧心里。


    你父母在远方，你在我手中。


    你的荣辱，关乎他们的生死。


    她握紧袖中的手，指甲深深掐入掌心，疼痛让她保持清醒。


    “臣女谨记陛下教诲，定当克己守礼，尽心竭力。”


    “去吧。三日后，正式入撷芳殿。”


    “谢陛下恩典。臣女告退。”


    董明荧再拜，起身，垂眸后退三步——不能多，不能少，三步是规矩。然后转身，步履平稳地退出大殿。


    直到跨出门槛，阳光重新洒在身上，她才觉得那层无形的、几乎将她压垮的压迫感稍稍散去。后背的衣裳已湿透，紧贴着皮肤，冰凉。


    严嬷嬷扶着她下台阶，低声道：“郡主应对得体，陛下很是满意。”


    董明荧轻轻“嗯”了一声，没有说话。


    满意吗？


    或许吧。但她清晰地记得，皇帝在问到“生祠”时，那瞬间的沉默。还有那句“你父母在边疆为国尽忠，你在宫中，便是替他们尽忠了”——听起来是关怀，是勉励，可细细品味，每一个字都像锁链，将她与远在滇南的父母牢牢锁在一起，锁在这座金碧辉煌的牢笼里。


    马车驶离宫城。董明荧靠在车厢壁上，觉得浑身乏力，那身厚重的礼服此刻更像一副枷锁。她闭上眼，脑海里反复回放着太和殿里的一切——皇帝的声音，皇帝的问话，皇帝那深不可测的沉默。


    回到武安侯府，董振业和王氏早已在前厅等候。


    “如何？陛下可说了什么？赏赐了什么？”董振业急切地问，眼中闪着光。


    董明荧简略叙述了觐见过程，略去了关于生祠的对话，只说皇帝关怀父母、勉励自己、赏赐丰厚。


    董振业听罢，捻须微笑，连连点头：“陛下隆恩，陛下隆恩啊！我董家更当忠心报效，以死相报！”他顿了顿，语气转为深长，走到董明荧面前，按住她的肩膀，“明荧，你在宫中，定要谨言慎行，克己守礼，不可辜负圣望。”


    他的手很重，按得董明荧肩膀发痛。


    “你父亲在边疆，手握重兵，深得民心。这是他的功绩，是咱们董家的荣耀，却也……”他压低声音，“树大招风。你既在陛下身边，更要时时记得，我董家的一切，都是陛下所赐。雷霆雨露，俱是君恩。你要让你父亲明白，守臣子本分，方是长久之道。有些事，不必太过较真；有些人，不必太过重用。平衡，才是为臣之道。”


    董明荧抬起眼，看着大伯。


    他脸上挂着关切的笑，眼神却意味深长，像在传递某种只有他们才懂的密语。


    “侄女明白。”她轻声说。


    “明白就好，明白就好。”董振业满意地点头，“去歇息吧。三日后入宫，还有许多要准备的。月琴，星棋，好生伺候小姐。”


    回到听雨小筑，董明荧屏退月琴星棋，独自坐在窗前。


    她取出母亲给的锦囊，凑到鼻尖。香茅和艾草的清气，让她想起滇南雨后山林的味道。又取出父亲给的短刃，拔出寸许，幽蓝的刃身在暮色中泛着冷光——这是父亲给她的勇气。


    最后是顾伯伯的虎符。青铜冰凉，纹路斑驳，承载着父辈生死相托的情谊——这是父亲给她留的退路。


    而今天，在太和殿上，她第一次真切地感受到什么是“天威”。那不仅仅是高高在上的座位，不仅仅是森严的礼仪，更是一种无形的、笼罩一切的规则和压力。它让你跪，你就得跪；它让你答，你就得答；它让你活，你才能活。


    父亲相信“陛下是明君”，忠心耿耿，毫无保留。


    大伯提醒“树大招风”，言语间满是谨慎和算计。


    而皇帝……那个坐在至高处的男人，温和笑容下，是深不可测的心思。他记得母亲是才女，记得父亲在滇南的政绩，记得生祠，记得每一个细节。他什么都知道，却什么都不说破。他只是问，只是看，然后在沉默中权衡，在微笑中布局。


    董明荧握紧虎符，青铜的棱角硌着掌心。


    三日后，她就要正式踏入那座宫城，开始全新的生活。


    那里有三公主，有未知的伙伴，有严苛的规矩，有繁重的课业。也有看不见的猜忌、试探、风雨。


    但她不怕。


    她是董明荧。滇南的风雨养大了她，父亲的脊梁撑起了她，母亲的温柔包裹着她。她骨子里有山的坚韧，有水的柔韧，有火的热烈。


    还有月琴和星棋——两个与滇南血脉相连的忠仆。她们是奶娘的女儿，她们的忠诚，是父亲留给她的另一份礼物。


    窗外暮色四合，芭蕉叶在晚风中沙沙作响，像在低语。


    董明荧将虎符收回怀中，短刃佩在腰间，锦囊塞进袖袋。


    然后她起身，唤月琴星棋进来。


    “为我准备笔墨。”她说，“我要给父亲母亲写信。”


    有些话，必须说。有些事，必须提醒。


    纵然父亲未必会听，纵然母亲未必能懂，但她必须说。


    荧荧之光，亦可照夜。


    纵然前路漫漫，纵然风雨如晦，她也要走下去。