汀阳府的岁首，连青石板缝里都渗着爆竹的红屑和糖稀的甜香。


    正月十二，李贞刚在舅家安顿好，便寻了由头往城南去。舅舅昨日闲谈时提起“漱石斋”收了一批江南难得的刻本，她心里早就长了草。


    书肆临河，推开厚重的木门，暖意混着芸草香扑面而来。李贞在“经部”架前驻足，指尖正抚过一卷《毛诗正义》的布面，忽听身侧传来压抑的轻咳。


    转头，见一少年正踮脚够上层一册《尔雅义疏》。他穿了件半旧的灰棉袍，身形清瘦，侧脸在昏黄烛光下显得有些苍白，唯有一双眼眸清明湛然。试了两次未果，他收回手，袖口掩唇又低咳了两声。


    “可是要那本蓝布函的？”李贞出声，她身量高挑，轻松便将书取下。


    少年接过，端正一揖：“多谢姑娘。”声音清朗温润，如玉石相叩。他目光掠过李贞臂弯里夹着的《水经注疏》，微露讶色，“姑娘也读地理书？”


    “闲时翻阅。”李贞微笑，“我尤爱郦道元笔下的江水——‘春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影’，读来字字生凉，似有江风拂面。”


    少年眸色倏然亮起：“巧极。在下正读《江水篇》。姑娘可曾留意，郦注引《宜都记》‘山水纡曲’后，自添‘其叠嶂秀峰，奇构异形’八字？”他语速稍快，显是谈及心头所好，“这‘奇构异形’绝非抄录旧文，定是亲临其境、胸有块垒，方能吐出这般惊叹。”


    李贞微怔。她素来赏其文采，未曾这般细究笔意深浅。不由重新打量眼前人：旧袍洁净，指甲修整，指节处有薄茧，确是常执书笔之相，竟与宋师气质相似一二。虽作小厮打扮，气度却无半分瑟缩，反如瘦竹临风，自有清节。


    “姑娘？”少年见她沉吟，以为唐突，歉然道，“是在下饶舌了。”


    “不，是兄台慧眼独具。”李贞忙道，“敢问兄台如何称呼？在此司理书册？”


    “敝姓宋，草字芒。”少年浅笑，“我在此做些整理编目、抄补残卷的杂事，换些薪俸，也得以博览群书。”他答得坦荡，眼底却掠过一丝极淡的、与年龄不符的沉静寂寥。


    二人便立在书架旁，从郦道元的文心，谈到《禹贡》分野，又及《汉书·地理志》的严谨。李贞发觉，这宋芒虽年纪似与自己相仿，学识却渊博得惊人，且见解常出入意表。谈及本朝一位以治河知名的官员时，他忽轻声叹道：“其实治水与理政，其理相通。‘障’不如‘导’，‘堵’不如‘疏’。可惜庙堂之上，深谙此道者稀，热衷筑堤邀功者众。”


    此话颇有深意，李贞心下一动，却只作懵懂：“宋兄此言何解？”


    宋芒却不再深谈，转而指向她手中那卷《乐府诗集》：“姑娘亦好古乐府？我最爱《古诗十九首》中‘人生天地间，忽如远行客’一句。天地逆旅，光阴过客，能得一隅静心读书，已是莫大福分。”


    此时，内堂传来掌柜呼唤：“阿芒，后厢新到的那批湖州书需录册。”


    宋芒应声，向李贞拱手：“今日得遇姑娘，畅谈甚快。姑娘若有暇，可常来。漱石斋虽陋，亦偶有沧海遗珠。”言罢，又轻咳两声，方才转身掀帘而去。


    李贞望着那清瘦背影消失在帘后，心头莫名萦绕一丝怅惘。那咳嗽声，听着不似寻常风寒。


    自此，李贞几乎日日寻机来漱石斋。今日替舅母买绣样，明日为舅舅借方志。父母只笑她“书痴”，并不深究。


    她与宋芒的交谈，渐次由书及远。元宵那夜，汀阳灯市如星河倾倒，李贞提着一盏自己扎的荷花灯踏进书肆。宋芒正就着油灯，为一册《昭明文选》的残页补字，暖黄的光晕染在他专注的侧脸上，静谧温暖。


    “今夜只谈风月，不论经史。”李贞将灯挂在窗棂，从怀中掏出油纸包，“舅母蒸的枣泥山药糕，还温着。”


    二人倚着窗，一边分食糕点，一边看窗外人流灯海。宋芒说起曾在一卷野史中读到，前朝某位贬官，在边地见孩童失学，便以私俸设“夜课棚”，每夜教识字算术。“后来此人蒙冤赴死，当年那些孩童中，竟有人徒步千里赴京，冒死叩阍陈情。”他声音渐低，如檐下融雪，“可见有些种子，撒时不问收获，但总需有人肯撒。”


    李贞托腮聆听，窗外鼎沸人声仿佛隔着一层琉璃。她忽问：“宋兄，你将来想做何事？”


    宋芒沉默片刻，灯火在他眸中跳动：“若得平安终老，愿开一间小小书塾，收三五愿学的蒙童。即便他们将来只是记账、读信，能明是非、知廉耻，便好。”他看向李贞，目光澄澈，“李姑娘呢？”


    “我？”李贞怔然。女子的“将来”似乎早已被描画好——及笄、许嫁、相夫、教子。可此刻，对着这双清亮的眼睛，她听见自己说：“我想一直有书可读，一直能看见更广大的世界。哪怕……只是从字里行间去看。”


    宋芒笑了，那笑容里有种通透的温暖：“那便一直读下去。书中自有千秋江山，足够你我徜徉。”


    正月十七，归期已至。临行前，李贞再度踏入漱石斋。


    宋芒递来一个青布小包：“不是什么珍本。前日理书，见这册《山海经笺注》残卷，插图颇精，想着姑娘或会喜欢。”


    李贞接过，是薄薄一册，纸色古旧，却保存完好。翻开，正是《西山经》部分，页边有娟秀朱批，似是女子手泽。她心头暖意涌动：“多谢宋兄。我……每年岁首都会来汀阳。”


    “好。”宋芒点头，又从袖中取出一个更小的油纸包，“这是自制的润喉梨膏，见姑娘前日嗓音微哑。春寒料峭，路上备用。”


    李贞接过，指尖无意触到他微凉的袖口。那一刻，许多疑问涌到嘴边：你究竟是谁？你的病到底如何？却终究只化作一句：“宋兄，请务必珍重。”


    “嗯。”宋芒微笑，眸光清澈，“一路顺风。”


    马车辘辘驶离汀阳城，李贞掀帘回望。“漱石斋”的匾额在晨雾中渐渐模糊。她抱紧怀中那本《山海经笺注》，忽然觉得，这个新年最珍贵的所得，并非任何孤本秘籍，而是在这满室书香里，遇见了一个能听懂她心中山河的人。


    此后的年节，书肆之约成了心照不宣的默契。他们谈诗论文，偶尔也极谨慎地触及时政的边缘。李贞日益察觉，宋芒对律例掌故、朝堂遗闻所知极深，而他的咳嗽，一年比一年绵长。一种超越寻常友谊的、近乎知己的信任，在无声的岁月里悄然扎根，等待着未来某一刻，承担起生命的重量。