下午的讨论会，气氛有些不同。


    赵四没有先说话，而是让每个人在白板上写下自己对“天河”未来三年的想象。


    年轻人起初有些拘谨，但很快放开了，字写得又大又用力。


    “每个县城都有终端站！”


    “农民能查气象和农技！”


    “学生能远程听课！”


    “医院能共享X光片！”


    白板很快写满了。


    那些字迹交叠在一起，有些地方擦掉了重写，有些地方用箭头连接，像一张思维的地图。


    时代局限了他们的世界，但是没有局限他们的想象力。


    赵四站在白板前，看了很久。


    然后他拿起粉笔，在最上方空白处，写了两个英文单词。


    &nbsppUter Aided DeSign。


    “CAD。”他转过身，“计算机辅助设计。”


    会议室里安静下来。


    这些年轻人学过英文，知道这些词的意思，但他们从未把这些词和自己的工作联系起来。


    “我们现在用‘天河’传设计图纸，”赵四用粉笔点了点白板上“昆仑基地改图纸”那一项。


    “但图纸还是人用手画的。如果有一天，设计师不是用笔和尺，而是用计算机来画图呢？”


    他走到窗边，指着院子里那台手摇计算机：“不是用它算数，而是用它生成图形。”


    “设计师输入几个参数，计算机就能自动画出标准的三视图。”


    “设计师改一个尺寸，所有相关尺寸自动更新。设计师转动一个视角，屏幕上的三维模型跟着旋转。”


    他描述的画面太具体了，像亲眼见过一样。


    年轻人听得入神，林雪甚至无意识地用铅笔在纸上画着什么，她在尝试想象那个界面。


    “但这需要什么？”赵四问，“首先需要能显示图形的终端，不只是显示字符。其次需要能处理图形的计算机，算力要足够。”


    “还需要，一种能让设计师和计算机对话的方式，不是打命令，而是更直观的，比如用一支笔在屏幕上画。”


    陈启明喃喃道：“就像用笔在纸上画，但纸是荧光的，笔是电子的？”


    “对。”赵四走回白板前，在CAD下面画了一条线。


    “这是从‘传输’到‘创造’的一步。我们现在能把别人创造的东西传过去，将来，我们要让人直接在数字世界里创造。”


    他放下粉笔，拍了拍手上的灰：“所以，我们下一阶段的目标……”


    话音未落，一阵剧烈的眩晕突然袭来。


    赵四猛地扶住桌沿。


    眼前的景象开始旋转。


    白板上的字迹扭曲变形，年轻人的脸模糊成色块，炉火的光拉成长长的金色丝线。


    耳朵里响起蜂鸣，由弱变强，最后充斥整个听觉。


    “赵总工！”有人惊呼。


    他想说“我没事”，但发不出声音。


    意识像被抽离，向着某个深处坠落。


    下坠过程中，他听见一个声音，不是用耳朵听见的，而是直接在大脑深处响起的。


    那声音很熟悉，是系统离线时的语气，但多了一丝欣慰？


    【检测到文明认知临界点突破】


    【信息协作网络雏形已确认】


    【知识扩散效率符合预期】


    【系统重启……重启完成】


    眼前突然亮起一片光。


    不是会议室的光，而是一种柔和的、银白色的光幕，在视野中央展开。


    光幕上浮现出文字，不是中文也不是英文，但他就是能看懂。


    【阶段性任务更新】


    【任务代号：信息启蒙】


    【目标：推动建立首个“计算机辅助设计（CAD）实验平台”】


    【时限：三年】


    【奖励预览：图形显示与交互基础技术包】


    文字下方，还有简短的说明：【从被动传输到主动创造的跃迁，是文明信息处理能力的关键节点。】


    【该平台将作为种子，催生数字化设计、仿真分析、虚拟制造等全新工作范式。】


    赵四想说话，想问“你不是离线了吗”，但发不出声音。


    光幕似乎感知到他的疑惑，文字变化。


    【系统从未真正离线。转为后台观测模式，待关键认知节点触发时介入。】


    【宿主已引领文明突破“信息隔离”，现需迈向“信息创造”。】


    更多的图像开始浮现，不是具体的图纸，而是概念性的示意图。


    阴极射线管上跳跃的绿色光点，慢慢连成线条；


    一支笔状的设备在平板上移动，屏幕上的图形随之变化；


    三维模型在虚拟空间旋转，剖面图自动生成……


    这些画面一闪而过，却深深烙进赵四的脑海。


    不是详细的技术资料，而是一种“方向感”，一种“知道该往哪里走”的笃定。


    【技术包将在任务启动后逐步释放】


    【记住：工具的意义在于解放创造力】


    【祝顺利】


    光幕开始淡去。


    眩晕感也如潮水般退去，听觉先恢复。


    他听见炉火的噼啪声，听见窗外风雪声，听见年轻人焦急的呼唤：


    “赵总工！赵总工您怎么了？”


    赵四睁开眼。


    他仍扶着桌子，陈启明和林雪一左一右搀着他，其他人围成一圈，脸上满是担忧。


    “我……”他开口，声音有些沙哑，“我没事。就是有点低血糖，突然头晕。”


    “您脸色好白。”林雪快哭出来了，“我去倒热水！”


    “真没事。”赵四直起身，摆摆手示意大家坐下。


    他重新看向白板，看向那行pUter Aided DeSign”，此刻这几个字母在他眼里有了重量。


    那不是随便写下的目标，而是一个被赋予使命的路标。


    “刚才说到哪了？”他尽量让语气平静。


    “说到……下一阶段目标。”张卫东小声说。


    “对。”赵四拿起粉笔，在CAD下面划了第二道线，然后写下：三年。


    “三年内，我们要建立起中国第一个计算机辅助设计实验平台。”


    他说，每个字都说得很清晰，“这是‘天河’从传输网络向创造工具的升级，也是微电子芯片从计算单元向图形处理能力的拓展。”


    年轻人们面面相觑。


    这个目标太大了，大得让人有些畏惧。


    赵四看懂了他们的表情。


    他放下粉笔，拍了拍手上的灰：“觉得难？”


    没人说话。


    “那就对了。”赵四笑了，“不难的事，不值得做。”


    “三年前我们说要建‘天河’时，有人信吗？”


    “两年前我们说要搞卫星中继时，有人信吗？”


    “现在，芯片出来了，网络通了，我们要再往上走一步。”


    他走到窗前，推开一条缝。


    冷风夹着雪片涌进来，吹散了屋里的燥热。


    “小陈，”他背对着大家说，“你负责调研图形显示技术，重点是阴极射线管的应用可能性。”


    “林雪，你研究人机交互，想想除了键盘，还能用什么方式向计算机输入图形指令。”


    “张卫东，你对接上海学组，把我们这个新目标的需求转化成芯片设计参数。”


    任务一个个分配下去，像棋手落子。


    年轻人的眼神从茫然渐渐变得坚定，他们习惯了赵四这种风格。


    不解释为什么能做到，只告诉他们该往哪里走。


    “那您呢，赵总工？”陈启明问。


    赵四关上窗，转过身。


    炉火的光映着他半边脸，另外半边隐在阴影里。


    “我去写报告。”他说，“向上面要资源，要人，要政策。”


    “还要给老陆回信，告诉他，芯片的下一个方向，是图形。”


    散会后，赵四一个人留在会议室。


    他从抽屉里拿出那本记录系统信息的小本子，翻到新的一页。


    钢笔在纸上悬了很久，才落下第一行字：


    “1972年1月5日，雪。新任务：【信息启蒙】。目标：CAD实验平台。时限：三年。”


    写到这里，他停下笔，看向窗外。


    雪还在下，没有要停的意思。


    远处的村庄亮起了零星的灯火，在雪幕中晕开一团团暖黄。


    更远处，燕山山脉隐没在夜色里，只显出黝黑的轮廓，像一头沉睡的巨兽。


    赵四忽然想起很多年前，在红星轧钢厂时，周师傅教他看图纸时说的一句话。


    “再复杂的机器，也是从一根线开始画的。”


    现在，他们要画一根新的线了。


    这根线不在纸上，而在发光屏幕上；


    不用铅笔，而用电信号；


    不只是一个零件的轮廓，而是一个完整的设计思维的数字映射。


    他合上本子，吹熄了煤油灯。


    黑暗笼罩下来，但眼睛很快适应了。


    窗外的雪光透进来，给屋里的一切蒙上淡淡的蓝辉。


    赵四轻轻摸了摸冰凉的机身，低声说：“老伙计，我们要开始新的故事了。”


    风声在窗外呜咽，像是在回应。


    而千里之外的上海，陆振华此刻应该也在灯下，读着他即将寄出的信，想象着芯片如何点亮屏幕上的第一根线条。


    这根线，将从这里，从上海，从北京，从无数个不眠的夜晚里，开始生长。


    终将长成一片新的疆域。


    在那里，创造本身，将被重新定义。