九月，北京的秋天来得爽快。


    一场夜雨过后，暑气散得干干净净。


    气象站院子里的老槐树还绿着，但叶尖已经泛了黄。


    早晨的风吹过来，带着凉意，也带着泥土和落叶的气息。


    天线换了。


    不是全新的。


    全新的买不起，也买不到。


    是杨工带着人，从废旧物资仓库里淘来的一台退役雷达天线，拆了上面的驱动电机和齿轮箱，装到了那台老抛物面天线上。


    又用废钢管焊了个简易的转动支架，下面装了个手摇和电动两用的驱动装置。


    “土是土了点，”杨工拍着那台“四不像”的设备，“但好歹能跟上卫星的速度了。”


    确实能跟上了。


    经过一个夏天的调试，现在卫星过顶时，天线能自动追踪十分钟，误差不超过三度。


    十分钟，足够传几千字的数据了。


    调制解调板也升级了。


    陈启明他们焊出了第四代版本。


    体积小了一半，稳定性提高了三成，还加了个简单的散热风扇。


    虽然风扇是用废旧收音机里的电机改的，噪音大得像拖拉机，但至少板子不会再轻易烧掉了。


    编码方案更是大改。


    林雪设计的“医嘱协议2.0”版本，在原来的奇偶校验基础上，增加了纠错编码.


    就算传输过程中丢了一两个数据包，也能通过算法还原出来。


    为此她熬了十几个通宵，算掉的草稿纸堆起来有半人高。


    “这下应该没问题了。”


    昨天测试时，林雪眼睛底下乌青，但笑容很亮。


    “理论上，误码率能降到万分之五以下。”


    万分之五。


    听起来还是很高，但在这个年代，在这个全靠自己摸索的条件下，已经是奇迹。


    今天要传的，不是测试数据。


    是一封真正的公函。


    昆仑基地和北京“盘古”计划办公室之间的一份技术协调文件，关于“星-8”改进型号某个部件的材料标准。


    文件不长，两页纸，八百多字。


    但意义重大。如果传成了，就意味着“天河”从实验阶段，迈入了实用阶段。


    从昨天晚上开始，气象站里就弥漫着一种紧绷的气氛。


    没人说话，每个人都埋头做最后的检查。


    陈启明把每块板子的焊点都重新测了一遍，张卫东沿着专线走了两公里，检查每一个接线盒。


    杨工带着人校准天线，一遍，两遍，三遍。


    赵四坐在“总指挥室”里，面前摊着那份要传的文件。


    纸是普通的公文纸，字是打字机打的，右下角盖着鲜红的公章。


    很平常的一份文件，但此刻在他手里，重如千钧。


    他想起三个月前，调查组来的那天。


    想起周秘书转达的李老那句话：“有些路，注定要一个人在夜里走。”


    现在，他们要把这条路，走通了。


    下午两点，卫星过顶前半小时。


    所有准备工作就绪。


    天线对准了东南方的天空，那是卫星即将出现的方位。


    调制解调板全部通电，指示灯亮起绿色的光。


    编码器已经输入了文件内容，纸带打孔机在旁边待命，一卷崭新的纸带装在机器上。


    二十几个人，挤在三间平房里。


    没人坐，都站着，眼睛盯着各自负责的设备。


    陈启明的手在发抖。


    他想控制，但控制不住。


    这不是紧张，是兴奋，混合着恐惧的兴奋。


    他知道，今天如果成了，他们这大半年的苦就没白吃。


    如果不成……


    “老陈，”旁边的张卫东碰了碰他，“你手别抖，待会儿按开关按错了。”


    “我……我尽量。”陈启明深吸一口气。


    林雪站在编码器旁边，手里攥着一支笔，笔帽都快被她捏碎了。


    她在心里默算最后一遍参数，载波频率、调制方式、校验位设置……


    杨工站在窗前，看着天空。


    他在心里倒数着卫星过顶的时间。


    这份轨道预报是他亲自算的，算了三遍，应该不会有错。


    赵四站在屋子中央。


    他没看设备，没看天空，他在看这些人。


    这群陪他走了大半年的年轻人。


    他们的脸，有的稚嫩，有的沧桑，但此刻都写着同样的东西：期待，还有一点点怕。


    “同志们，”他开口，声音很平静，“不管今天成不成，咱们都已经做到最好了。”


    没人说话。


    但所有人的腰，都挺得更直了些。


    两点二十五分，杨工低声说：“来了。”


    东南方的天空，一个银白色的小点出现了。


    很小，但很亮，在湛蓝的天幕上缓缓移动。


    “天线跟踪！”杨工下令。


    驱动电机嗡嗡响起。


    那个由废旧雷达天线改造的大家伙，开始缓缓转动，像一只巨型的眼睛，紧紧盯着天上的那个小点。


    “信号锁定！”负责接收的人喊。


    扬声器里传出了熟悉的《东方红》乐曲，那是卫星在太空播放的。


    但现在他们不是要听音乐，是要把这段乐曲的载波，换成他们自己的数据。


    “准备发送。”赵四说。


    陈启明的手指悬在发送键上。


    他的额头冒出了汗，沿着眉骨往下淌，流进眼睛里，辣得他眯起眼。


    但他没擦。


    林雪最后检查了一遍编码参数，用力点头。


    “发送。”


    陈启明按下了键。


    机器发出低沉的轰鸣。


    纸带打孔机开始工作，咔哒咔哒，在纸带上打出一排排小孔，那是调制后的信号。


    天线对准卫星，把这些信号变成无线电波，射向天空。


    一秒，两秒，三秒……


    没人呼吸。


    所有人都盯着那台纸带打孔机，看着纸带一点点吐出来，像一条白色的蛇，慢慢爬行。


    理论上，信号从气象站到卫星，再从卫星到酒泉地面站，再转回北京“盘古”办公室，整个过程需要……七秒钟。


    七秒钟，在平时就是一眨眼。但现在，像七年。


    赵四闭上了眼睛。


    他在心里数：一、二、三……


    他想起了很多事。


    想起了昆仑基地总装完成那天的酒香，想起了首飞时惊心动魄的三百秒，


    想起了沙尘暴中楚老护着手稿的样子，想起了苏婉清说“医嘱协议”时的认真表情，


    想起了调查组来那天，这群年轻人眼里的不甘……


    四、五、六……


    他想起李老说：“不要急，但不要停。”


    他们没停。就算被质疑，就算被调查，就算设备老旧，条件艰苦，他们也没停。


    七。