一周后，京郊，废弃气象站。


    院子里的荒草长得有半人高，几间平房的窗户玻璃碎了大半，墙壁上的白灰剥落，露出里面斑驳的红砖。


    唯一还算完好的，是门口那块褪了色的木牌，上面模糊地写着“西山气象观测站”几个字。


    赵四站在院子里，手里拿着周秘书给的钥匙串。


    初冬的寒风从破碎的窗户灌进屋里，发出呜呜的声响，像这座建筑的叹息。


    这就是“天河”工程的起点。


    他推开主屋的门，灰尘扑面而来。


    屋里空荡荡的，只有几张缺腿的桌椅歪倒在地上，墙角结着蛛网。


    地面上散落着一些泛黄的纸张，是过去的气象观测记录，字迹已经模糊。


    赵四把背包放在一张还算完整的桌子上，从里面取出三样东西。


    一张盖着鲜红大印的调令，一份手写的名单，还有李老亲笔写的一行字。


    “非常时期，非常手段”。


    调令很简单，只有两句话。


    “为保障国防科研重点项目需要，现授权赵四同志在全国范围内抽调相关技术人员。”


    下面是一长串可以调人的单位名单，从科学院下属的各研究所，到各大高校，再到一些军工企业。


    名单更厚，有十几页，是周秘书根据赵四之前提交的报告整理出来的。


    上面列了二十七个人的名字，每个人的名字后面跟着简单的信息：专业、毕业院校、现在的工作单位。


    赵四翻开名单，第一页第一个名字：


    陈启明，25岁，清华大学计算机系1967届毕业生。


    现工作单位：北京市东城区邮电局，电报员。


    他盯着这行字看了很久。


    清华计算机系，那是国内最早开设计算机专业的地方，一届毕业生不超过二十人。


    而现在，这个人却在邮电局发报。


    名单继续往下翻：


    林雪，23岁，北京大学数学系1968届毕业生。


    现工作单位：河北省某县中学，数学教师。


    张卫东，28岁，哈尔滨军事工程学院通信工程专业1965届毕业生。


    现工作单位：山西省某煤矿，机电维修工。


    王建国，26岁，上海交通大学无线电系1967届毕业生。


    现工作单位：四川省某三线工厂，广播站播音员。


    ……


    一个个名字，一个个荒诞的现状。


    赵四合上名单，深吸一口气。


    他知道，光有调令没用，要从这些单位里把人“挖”出来，需要的不只是文件，还需要技巧，需要耐心，甚至需要一点“手段”。


    第一站，东城区邮电局。


    邮电局在一座老式的二层小楼里，门口挂着绿色的牌子。


    赵四走进去时，大厅里挤满了人，有寄信的，有发电报的，有打长途电话的。


    空气里弥漫着劣质烟草、汗水和旧纸张混合的味道。


    他找到值班室，出示了调令。


    值班的是个四十多岁的中年人，戴着套袖，鼻梁上架着老花镜。


    他接过调令看了半天，又抬头看看赵四，眉头皱得能夹死苍蝇。


    “调人？”


    他把调令递回来，“我们这儿没有叫陈启明的。”


    “有。”赵四很肯定，“电报房，发报员。”


    中年人愣了一下，重新拿起调令，又仔细看了一遍上面的红章，脸色变了变。


    “同志，您稍等，我去问问领导。”


    他出去了十分钟。


    回来时，身后跟了个五十来岁、梳着背头的干部。


    “我是邮电局的副局长，姓王。”


    干部伸出手，脸上堆着笑，但眼神里满是警惕。


    “同志，您要调小陈？他可是我们这儿的技术骨干啊……”


    “王局长，”赵四直接打断他，“陈启明同志是清华大学计算机系毕业的，在您这儿发报，算哪门子技术骨干？”


    王副局长的笑容僵在脸上。


    “国家现在有重大项目需要他。”


    赵四把调令往前推了推，“这是调令。人，我今天就要带走。”


    “这……这不合程序啊。”


    王副局长搓着手，“小陈是我们的人事关系，档案在我们这儿，工资也是我们发……”


    “人事关系会转到新单位，工资由新单位发。”


    赵四的语气不容置疑，“王局长，您是想让我给市里打电话，还是给部里打电话？”


    这句话的分量很重。


    王副局长的额头冒出了细汗。


    他盯着调令上的红章看了又看，最终咬咬牙：“行……行吧。我去叫小陈。”


    五分钟后，陈启明被带到了值班室。**


    这是个瘦高的年轻人，戴着副黑框眼镜，眼镜腿上缠着胶布。


    他穿着洗得发白的邮电制服，袖口磨出了毛边。


    看见赵四时，他有些茫然，又有些紧张。


    “小陈，这位同志要调你去新单位工作。”


    王副局长语气复杂地说，“你……收拾收拾东西吧。”


    陈启明愣住了。


    他看看赵四，又看看王副局长，嘴唇动了动，没说出话。


    “陈启明同志，”赵四伸出手，“我叫赵明。‘天河工程’技术总负责人。我们需要你。”


    “天……天河工程？”陈启明的声音有些干涩。


    “现在还不能多说。”


    赵四看了看四周，“你只需要知道，你要做的，是你真正应该做的事，不是发电报，是造计算机，建网络。”


    陈启明的眼睛猛地亮了一下，像黑暗中突然擦亮的火柴。


    但那光亮很快又暗下去：“我……我都三年没碰过计算机了。现在让我去，我可能……”


    “可能什么？”


    赵四盯着他，“可能不如那些一直在一线的人？可能跟不上最新的技术？”


    陈启明低下头，默认了。


    “那我问你，”


    赵四的声音很平静，“你在清华学的那些东西，布尔代数、逻辑电路、汇编语言，都忘了吗？”


    “没忘。”


    “冯·诺依曼结构、图灵机原理，还记得吗？”


    “记得。”


    “那就够了。”


    赵四拍了拍他的肩膀，“剩下的，我们一起学。”


    陈启明抬起头，眼镜后的眼睛有些泛红。


    他用力点头：“我去。”


    第二站，河北某县中学。