时宜又点了点头。


    她想说谢谢。


    可话到嘴边，发不出声。


    喉咙里像是堵了什么东西，又疼又涩。


    她只能用力地点头，一下又一下。


    周生辰看着她这副模样，心里像是被什么东西狠狠扎了一下。


    上一世，她也是这样。


    想说话，说不出。


    急了，眼眶就红了。


    后来，她终于能开口了。


    第一句话，是叫他“师父”。


    最后一句话，是在城楼上，她穿着那身刺眼的红嫁衣，看着城下的他，说：“周生辰，我来嫁你了，若有来世，换你先娶我可好。”


    然后，她就跳了下去。


    周生辰的眼眶突然热了。


    他别过头，不想让她看到。


    可眼泪还是掉了下来。


    一滴，两滴。


    砸在地上，晕开一小片水渍。


    时宜愣住了。


    她看到师父的肩膀在抖。


    看到他抬起手，飞快地抹了一把脸。


    师父……哭了？


    她慌了。


    她做错了什么吗？


    是因为她擅自跑来藏书楼？还是因为她让成喜担心了？


    时宜手足无措地站在原地，不知道该怎么办。


    她想道歉。


    可她说不出话。


    她只能伸手，从袖子里掏出一块手帕。


    她踮起脚，把手帕递到周生辰面前。


    周生辰转过身。


    看到她举着手帕，小脸上全是紧张和不安。


    他的心又疼又软。


    “我没事。”他接过手帕，声音有些哑，“只是想起了一些往事。”


    时宜歪着头看他。


    她不信。


    师父明明就是哭了。


    可她不敢问。


    她只能继续把手帕往他手里塞，示意他擦一擦。


    周生辰低头看着那块手帕。


    上面的小兔子，绣得歪歪扭扭的，一看就是出自新手。


    他拿着手帕，在脸上胡乱抹了两把。


    “谢谢。”


    时宜摇头。


    她指了指自己，又指了指他，然后做了个“哭”的动作。


    意思是：你哭了？


    周生辰看懂了。


    他蹲下身，和她平视。


    他认真地说：“别担心。”


    时宜还是不信。


    她咬着嘴唇，小手紧紧攥着衣角。


    周生辰叹了口气。


    他伸出手，想摸摸她的头，手伸到一半，又收了回来。


    不能太亲近。


    会吓到她。


    “我以前……”他斟酌着用词，“有个很重要的人，我没能保护好她。”


    时宜睁大了眼睛。


    “所以看到你，我就会想起她。”周生辰的声音很轻，“想起那些遗憾。”


    时宜似懂非懂地点了点头。


    她不知道师父说的“重要的人”是谁。


    但她知道，那一定是个让师父很难过的人。


    她又把手帕往他手里塞了塞。


    意思是：你留着吧。


    周生辰握住了那块手帕。


    “我收下了。”


    时宜这才松了口气。


    她弯腰，捡起地上那本《诗经注疏》，抱在怀里。


    然后，她指了指门外，又指了指自己。


    意思是：我该回去了。


    “嗯，我送你。”周生辰站起身。


    两人一前一后，走出了藏书楼。


    夜色浓重，月亮躲在云后，只露出一点微弱的光。


    回廊上的灯笼被风吹得摇摇晃晃，影子在地上乱窜。


    时宜走得很慢，不时回头看他。


    周生辰就跟在她身后，不远不近，刚好能护住她。