从昭忠祠回来的那个下午，林家笼罩在一种奇异的沉默中。


    悲痛仿佛被那场仓促的仪式和林怀安的誓言凝固了，化作了一种更加沉重、更加坚硬的东西，压在每个人的心头。


    堂屋里，林翰章坐在太师椅上，手里摩挲着那块带血的佩玉，久久不语。阳光从窗棂斜照进来，在他满是皱纹的脸上投下明暗交错的光影。


    “崇文，崇礼。”


    不知过了多久，老人终于开口，声音嘶哑却坚定，“昭忠祠那个地方……太远，也太冷了。


    一个牌位挤在成千上万个牌位中间，连个烧纸上香的地方都没有。


    崇武……不能就这么孤零零地待在那里。”


    林崇文抬起头：


    “爹的意思是……”


    “我要给崇武立个衣冠冢。”


    林翰章的目光落在桌上那套叠得整整齐齐的旧军装上，“用他留在家里的这身衣服，还有这块玉……给他在这世上，留个能让我们去看看他、跟他说说话的地方。”


    林崇礼红着眼圈道：


    “爹说得对！


    三弟不能就那么放在那个冷冰冰的祠堂里！


    咱们在西山找块好地方，给三弟立个坟！”


    “不是坟。”


    林翰章摇了摇头，“是衣冠冢。


    他的身子……留在了古北口，和他那些弟兄们在一起。


    我们不能、也不该把他硬挪回来。


    但他的魂，得有个家人能祭奠的地方。”


    他顿了顿，继续道：


    “我想了，就在香山万安公墓吧。


    那儿清静，风水也好。


    离家不算太远，以后清明重阳，我们也方便去看他。”


    林崇文点点头：


    “万安公墓是新式公墓，管理也规矩。我这就去联系。”


    “不用。”


    林翰章摆了摆手，“这事儿，我亲自去办。


    你们……在家里，好好陪陪静婉她们。


    怀安，你跟我去。”


    林怀安一怔，随即用力点头：


    “是，爷爷。”


    万安公墓位于西山脚下，是民国后北平新建的几处公共墓地之一。


    公墓依山而建，松柏苍翠，环境确实清幽。


    只是此刻在林家祖孙眼中，这片清幽却透着一股说不出的冷寂。


    管理公墓的是一个姓曾的经理，四十来岁，穿着一身半新不旧的绸衫，戴着副圆眼镜，看起来颇有几分精明相。


    听完林翰章的来意，他的脸上立刻露出了为难的神色。


    “哎呀，林老先生，这个……恐怕不太方便啊。”


    曾经理搓着手，眼神飘忽，“您老是体面人，本该行个方便。


    可是……您家这位，是阵亡的将士，这……这属于‘凶死’，而且是战场上……这个……血光之灾太重了。”


    林翰章的脸色沉了下来：


    “曾经理这是什么意思？


    我儿子为国捐躯，马革裹尸，怎么到了你嘴里，就成了‘凶死’？


    成了‘不祥’？”


    “哎哟，林老先生您别动气，别动气。”


    曾经理连忙赔笑，但笑容里全是敷衍，“不是我这么说，是……是这行的规矩就是这样。


    您想想，咱这公墓里埋的，都是寿终正寝的体面人。


    这突然进来一位战场上没的……别的主顾知道了，会觉得不吉利，嫌晦气啊！


    这不是影响我们公墓的生意嘛！”


    “你……”


    林怀安在一旁听得怒火中烧，拳头都捏紧了，却被林翰章一个眼神制止。


    林翰章盯着曾经理，缓缓道：


    “照你这么说，所有为国战死的将士，都是‘不祥’，都是‘晦气’，连块安身的地方都不配有了？”


    “这……这不是配不配的问题嘛……”


    曾经理脸上的笑容有些挂不住了，“林老先生，您也是明白人。


    这年头，生意不好做。


    我们开门做买卖的，也得考虑其他主顾的想法不是？


    再说了……”


    他压低了声音，神色暧昧地道，“上头最近不是有风声嘛，要‘敦睦邦交’，这种事情……还是低调些好，低调些好啊。”


    这句话，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进了林翰章的心里。


    老人的脸色一下子变得煞白，身体微微晃了一下。


    “爷爷！”


    林怀安连忙扶住他。


    “我没事。”


    林翰章摆了摆手，深深地吸了一口气，盯着曾经理，一字一顿地道：


    “曾经理的意思，老夫明白了。


    在你眼里，我那为国战死的儿子，还不如你这公墓的生意来得重要。


    好，很好。”


    他转身就走，步伐竟然有些踉跄。


    “哎，林老先生，您别生气啊，这实在是……”


    曾经理在后面假惺惺地喊道，但脚步却没有挪动半分。


    走出公墓管理处那间小屋，午后炙热的阳光兜头照下，林翰章却感到一阵刺骨的寒意。


    他扶着门边的柱子，望着眼前这片修葺整齐、却冷冰冰毫无人情味的墓园，喉咙里发出一声仿佛野兽受伤般的低吼。


    “爷爷……”


    林怀安扶着他，感受到老人身体的颤抖，心中的怒火和悲凉也如潮水般涌上。


    他想说些什么，却发现所有的言语在此刻都是如此苍白无力。


    回到家中，林翰章一言不发，只是坐在堂屋里，望着儿子的灵位发呆。


    那种沉默，比任何咆哮怒骂都更让人心惊。


    林崇文和林崇礼听完林怀安低声讲述的经过，气得浑身发抖。


    林崇礼当场就要冲出去找那个曾经理理论，被林崇文死死拉住。


    “你去有什么用？打他一顿？人家说的是‘生意’，是‘规矩’！”


    林崇文的声音也在发抖，“这个世道……就是这样了！”


    “那就这么算了？”


    林崇礼眼睛通红。


    “不能算。”


    一直沉默的林翰章忽然开口。


    他的声音平静得可怕，“崇文，你去找赵保长。


    他是地头蛇，人面广，或许……有办法。”


    赵保长是海淀镇的保长，与林家有些交情。


    听完林崇文的请托，这位在市井中摸爬滚打多年的中年汉子也皱起了眉头。


    “万安公墓那个曾老西儿（山西人的戏称）啊……是个只认钱、胆子又小的主。”赵保长抽着旱烟，摇了摇头，“不过林老先生开口了，这个忙，我得帮。这不光是你们林家的事，这是……唉。”


    他没有说下去，但眼中也露出了几分不忍和不忿。


    赵保长的面子加上林家愿意出比市价高出三成的价钱，晚上，那位曾经理的口风终于松动了。


    “不是我不给赵保长和林老先生面子。”


    曾经理的脸上堆着假笑，“实在是……规矩不能坏。


    不过呢……既然林老先生爱子心切，我也不能不近人情。


    这样吧，公墓西北角那边，靠近山墙的地方，还有几块空穴。


    就是地势偏了点，也不算什么好风水，平时没什么人去……林老先生要是不嫌弃，可以在那边选一块。”


    他的话说得客气，但意思很明白：


    要埋，可以，但只能埋在最偏僻、最不起眼的边角旮旯。


    林崇文的脸色很难看，但林翰章听完赵保长的转述后，只是沉默了片刻，便点了点头：


    “偏就偏吧。崇武生前就不是个爱热闹的人。


    清静点好。


    麻烦赵保长再跑一趟，就说……我们答应了。


    明天，我带着怀安，亲自去选穴位。”


    第二天一早，林翰章带着林怀安，在赵保长的陪同下，再次来到了万安公墓。这次，曾经理的态度客气了不少，亲自领着他们往公墓西北角走去。


    果然是极偏僻的地方。


    墓道狭窄，两旁的松柏也长得稀疏，缺乏修剪。


    地势有些低洼，夏日的阳光被旁边的高墙和山体挡住了大半，显得有些阴湿。几处可供选择的空穴，就散落在这片荒僻之地。


    曾经理指着其中几处，介绍着方位、价格，语气中带着一种施舍般的优越感。


    林翰章没有说话，只是拄着拐杖，慢慢地在这几处空穴间走动，目光沉静地打量着。


    林怀安跟在爷爷身后，心中充满了难以言说的悲愤。


    三叔英魂在天，却要在这等荒僻之地栖身！


    就在这时，他的目光忽然被不远处一处墓地吸引了过去。


    那墓地同样不大，也不算豪华，但打扫得很干净。


    墓碑是简单的花岗岩，上面刻着字。


    让林怀安心头一震的，是墓碑前竟然放着一束已经有些萎蔫的野花，看样子放了不过一两天。


    在这样一个偏僻、被人嫌弃的角落，竟然还有人来祭奠？


    他忍不住走近了几步，看清了墓碑上的字：


    “先考李公守常之墓”


    “先妣李母赵氏之墓”


    李守常？


    这个名字……林怀安觉得有些耳熟。


    他正在回想，身后传来赵保长压低的声音：


    “这是……李大钊先生和他夫人的合葬墓。”


    李大钊！


    那位被张作霖杀害于北京的北大教授，GC党的创始人之一！