朱老妻子邹氏已离世多年，身边子女皆不在身边，又不习惯人照顾。


    觉得自己身体还行，一般时候都是自己做饭。


    清贫却不显寡淡，守独而不出冷寂。


    阳春面确实是他老人家的手艺。


    “你倒会顺杆爬。”朱老用筷子敲了敲碗沿，眼底笑意温厚，“常来正好，我这书房里的书，多个人翻翻看才不生霉。”


    “那可不是顺杆爬，老师饭做的好吃不是！”


    “培横说你滑头是一点没错啊。”


    “哪能！”


    一顿饭很快吃完，让许成军吃了个肚圆，来上海顶数这一顿吃的最舒服。


    还是得有人关心啊！


    谁说俺师傅家不是家！


    朱老要去收拾碗筷，许成军忙抢过刷了碗，笑着说：“老师，您不让我刷这碗我下次可真不好意思来蹭饭了！”


    “刷吧刷吧，凭空来个洗碗工还不好嘛！”


    “赶紧刷，刷完来书房，咱爷俩好好聊聊。”


    老爷子自是悠悠的一个人坐在藤椅上喝起了茶水。


    等许成军踏进书房。


    先和许成军聊了他个人的家庭和经历，以及之前创作思路。


    听到许成军父亲的事时，眉头紧皱，却也为发表什么看法。


    只是也提了句早点结束上海的事回家去探亲。


    父母在，不远游。


    听得许成军创作《试衣镜》时候的别扭时，笑呵呵地道：“年轻人就得有锐气，真实的东西再最有力量。”


    “这还得跟您多学习。”


    “在创作上我可当不了你的老师！老咯！”


    朱老这么说你就这么听！


    怎么的你还想答应是吧？


    “昨天说的《楚辞》批注，我昨天里整理了些，你拿去慢慢看，有不懂的就记下来，下次来咱们再细聊。”


    说着，朱老从书架上抽出一本泛黄的笔记本。


    许成军双手接过。“老师费心了，我一定好好研读。”


    这是朱老上回提到他文献缺的部分，也是在他和诸位教授聊理论时所缺失的内容。


    这么厚一本子，怕不是一时半刻能整理好的。


    他看着朱老笑意晏晏的模样，嘴角动了动。


    终究是没说出什么。


    有些话不用说，记在心里更有分量。


    千言万语化作一句：“谢谢老师。”


    他瞥见书桌角落压着张泛黄的照片，相框里的女子梳着齐耳短发，眉眼温和。


    “这是师母吧？”


    朱老顺着他的目光看去，眼神软了几分：“是你师母，她在世时最会做这雪里蕻炒毛豆，说要腌得够劲才下饭。”


    “现在我自己腌，总差着点味道，许是少了她往坛子里撒糖的那手抖劲。”


    许成军看着朱老指尖在相框上轻轻点了点，那动作温柔得像在触碰易碎的月光。


    这满室书香里，除了笔墨的清冽，更藏着岁月酿的温情。


    就像桌上那碗雪里蕻，咸香里裹着的，是化不开的念想。


    许成军在朱老这待了一下午，老人家自是言传身教，无所不言。


    中午，许成军本来想早点走，不打扰老家人休息。


    结果老人家反而不乐意。


    “走什么走，看不上我这老头子，在这改你那论文。”


    “哪能呢，这不怕打扰老师您休息。”


    “你呀，年纪轻轻的哪那么多心思！”


    “让你在这看书改论文，你就在这。”


    朱老摇摇头。


    这一下午，朱冬润除了中午小睡了半个时辰。


    其他时候一直在看着许成军修改论文。


    改到精妙处，也会夸两句许成军。


    情绪价值给的倍儿足！


    闲暇时，许成军看到朱老会翻看子女们寄来的信件，摩挲着长子朱君达和次女朱秀若的旧照片，眼神中满是温情。


    偶尔聊及此处，老人家也只是摇头。


    这代人苦惯了。


    家中虽少了往日的热闹，却因他对学术的执着与对家人的惦念，始终充盈着沉静而温暖的氛围。


    临走时，


    许成军看见书架上摆着本《张居正大传》，


    封面上有先生亲笔题的“治学先治史，治史先治人”。


    他问：“老师写传记时，是不是总想着要把人物写得像活生生站在眼前？”


    “问到点子上了。”


    “写传记哪能只记些生卒年月、功过是非？得钻进人物的骨头缝里去。你看张居正，朝堂上是铁腕改革的宰辅，深夜在书房批奏折时，案头不也摆着幼子画的涂鸦？我写他时，总想着他落笔改奏折的力道，想着他见小孙子跑进门时，眉头是怎么悄悄松开的。”


    朱老端起茶杯抿了口。


    “人哪有纯然的好与坏？得把他们放回柴米油盐里，让字里行间飘着烟火气，那些人物才能从纸页上走下来，站在你跟前说话。就像你师母腌菜时总说的，少了那点人情味儿，再讲究的手艺也出不了地道滋味。”


    人情味么？


    这些话许成军其实听过类似的。


    但是大师亲自在你面前给你讲课那是什么感觉？


    ...


    走出朱老家门。


    他想到近现代的文学泰斗，其实少有人提及朱冬润。


    但是朱冬润，确实许成军最敬重的大师之一。


    ...


    他读书那会对民国“文学泰斗”们报以极大的敬意。


    对那套“近现代中国大师看民国，当代确实少有了”的信以为真。


    但真的回看回看1949到1976年，那个艰苦奋斗的年代。


    国家工业体系从零开始建立，农业合作社推进、扫盲推广、赤脚医生、农村电力普及、铁路修建、国防体系初步成型……


    这一切是谁干出来的？


    不是那些“文坛泰斗”。


    是那些愿意穿上工作服、扎进实验田、住在山沟、跑在前线的普通干部、工人、技术员。


    大师们呢？


    有的大师在宝岛继续拿高薪搞“自由东大”，


    有的人继续研究中国史系谱，整天闭门造车，动不动就出一套10卷本的大部头。


    可这些人一辈子都没教过几个农村孩子，没去过一个化肥厂、粮站、卫生所。


    没有他们，新中国照样发展了。


    你要说他们“被时代耽误了”，许成军更愿意说，是他们太高看自己了。


    他们的优越感不是来自能力。


    而是来自惯性，是几百年来“士大夫当家”的那种本能：只要读过书，就不该被怀疑。


    你可以站着讲，却不能弯腰干。


    你可以教育人民，却不能成为人民的一份子。


    教员看得很透，他知道这些人嘴上讲得再好听，骨子里也不会为人民服务。


    所以他说：“知识分子必须与工农结合，否则没有出路。”


    你说你们知识分子太惨？


    隔壁斯老爷捶胸顿足。


    历史上屠龙勇士很多，但是屠了龙，拒绝成为龙，还留下了屠龙秘籍的，遍观史书就这么一位。