钱明的手指在报纸副刊上戳了又戳，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。


    “这……这作者名跟你一字不差！凤阳知青许成军，还能有第二个？”


    许成军闻言差点被口水呛着。


    手一挥，抢过报纸。


    头版右上角的副刊栏里，《秤星照春风》的标题下，果然印着自己的名字。


    旁边还配了段编者按：“本文以枣木秤为镜，照见改革春风里的市井人心，字间皆是泥土气与新活气。”


    ....


    淮河路的国营“劉鴻盛”小吃部里。


    钱明喝着辣汤，冒的满头是汗。


    俩人一路问了不少合肥当地人，最后找了这么家老字号。


    “劉鴻盛”小吃部创立于1928年，在70年代是合肥屈指可数的国营饭店，以“胡椒辣汤+锅贴”闻名，其辣汤用骨汤打底，佐以胡椒、面筋、木耳，辛辣暖胃。


    钱明叽叽喳喳个不停。


    “我这不是激动嘛！咱知青点就出了你这么个能上报纸的，往后说出去都带劲！”


    “一篇《谷仓》还不够，你一个人还偷摸在合肥干大事！”


    “万一我考上北外了，说和作家许成军是铁哥们，那多有面！”


    许成军刚把最后一口辣汤喝完，辣得直咂嘴，“作家不敢提，写了篇短篇，不过是借了政策的风。”


    “嘿！这话说得！”钱明把饼子塞了满嘴，“不过成军，你这性子...发烧醒来之后可稳重了不少。”


    许成军一怔，“人总得长大嘛！”


    也幸亏他穿越到这个时代。


    时代在转，


    人也得跟着时代转。


    许成军个人变化的再快，


    跟时代比，跟更多人比，也不觉得起眼。


    只是对这个时代的人，


    这转的滋味，比21世纪里按部就班的成长，多了太多摸爬滚打的实感。


    汗是咸的，偶尔混着泪。


    没等钱明接话，许成军已经从裤兜里摸出两张粉白色的票根。


    “《小花》的票，报社朋友给的，说是今年最火的片子。”


    “看不看？”


    钱明的眼睛突然锃亮：“就是刘晓庆演的那个？听说她在里面演红军，还跪着重走石阶，看得人直掉眼泪！”


    “看！干嘛不看！咱这也是借了大作家的光了！”


    “看就少说话，赶紧吃，7点场！”


    ....


    合肥电影院的青砖墙上，《小花》的海报前面围了一群人。


    刘晓庆穿着灰布军装，扎着绑腿，肩上的担架绳勒出深深的印痕，旁边印着“突破传统，震撼上映”的黑体字。


    卖爆米花的老汉支着黑铁皮炉，转着摇柄的手满是老茧，“嘭”的一声闷响，白花花的米花就涌进麻袋，焦香漫出半条街。


    “让让！让让！”穿蓝布衫的检票员挥着检票钳，钳口在票根上压出月牙形的印子。


    许成军刚迈进影院，就听见后排传来争执声。


    两个戴红袖章的姑娘正抢一张《合肥晚报》。


    “你都看了三遍了，给我念念‘工商所撕牌子’那段！”


    梳麻花辫的姑娘拽着报纸角，辫梢的红头绳缠在了对方手腕上。


    “急啥？”另一个捏着报纸笑，“这许知青写得真妙，老周被撕了牌子不骂人，连夜用南瓜瓤糊新的，这认死理的性子看着真熟悉！”


    “你这短篇火了呀，成军！”


    钱明拽着许成军往座位挤，坐定后又在那挤眉弄眼。


    木椅被前人磨得发亮，椅腿间还卡着半块没吃完的糖球。


    他刚坐下就被前排的动静吸引。


    一个穿中山装的干部正给身边的孩子讲：“这电影跟以前不一样，不讲打打杀杀，讲的是人心。你看那翠姑，为了救伤员，膝盖都磨出血了，这就是咱中国人的骨头。”


    灯突然灭了，全场的呼吸声都轻了。


    银幕上闪过“小花”两个金字，背景音乐《绒花》的旋律像流水。


    翠姑穿着打补丁的棉袄，正跪在青石板上一步一挪，担架上的伤员呻吟着让她放下，她却咬着牙往山上爬，石阶上拖出两道淡淡的血痕。


    后排突然响起压抑的啜泣声，许成军瞥了眼，是刚才抢报纸的麻花辫姑娘，正用手绢捂着脸。


    “太苦了……”钱明的声音发颤，“她明明是姑娘家，却比汉子还能扛。”


    许成军没说话。


    这部《小花》是时代性的。


    即使以许成军改革开放四十余年后的视角重看，这部被称为“中国电影春天第一朵报春花”的作品，依然有着极高的先锋性与人文深度。


    在“高大全”的样板戏美学统治下，《小花》首次将镜头对准战争中的普通人，通过赵永生、赵小花、何翠姑三兄妹的命运沉浮，展现革命理想与个体情感的复杂博弈。


    陈冲饰演的赵小花不再是符号化的“革命接班人”，而是一个在战火中寻找亲情、在迷茫中确立信仰的真实女性。


    何翠姑的形象更具突破性。


    这个从小被卖、在暴力中成长的女性，18岁便成为区长，却在革命与亲情间陷入撕裂。


    电影放到翠姑认亲那段。


    刘晓庆的眼泪像断了线的珠子。


    翠姑从“被卖的商品”到“革命主体”的转变，暗合了当代女性对独立人格的追求。


    银幕外突然有人喊：“这才是真性情！比样板戏里的假笑强百倍！”


    话音刚落，全场竟响起稀稀拉拉的掌声。


    钱明看得入了迷，手指在膝盖上跟着音乐打拍子，嘴里还哼起了跑调的《绒花》。


    散场的灯亮起时，好些人还愣在座位上。


    穿中山装的干部擦着眼镜说：“以前看电影总想着‘高大全’，今儿才明白，英雄也有眼泪，姑娘也能扛事。”


    他身边的孩子突然问：“爹，翠姑后来找到哥哥了吗？”


    ....


    许成军和钱明随着人流往外走。


    钱明正在四处萨摩，新奇的打量着影院周围的事物。


    而许成军的思绪早已飘远。


    这部《小花》给他在1979年写作的思路带来了新的启示。


    那可能是。


    少一些“时代的呐喊”，多一些“个体的呼吸”；少一些“概念的堆砌”，多一些“细节的体温”。


    就像文字最本真的质地。


    他隐隐有了想法，下一次动笔时的主题。


    -----------------


    《小花》如同一面多棱镜，既折射出改革开放初期中国社会对人性解放的渴望，也映照出当代人对精神归宿的追寻。


    它没有宏大的战争场面，却用兄妹重逢时的泪水、母女相认时的颤抖、战友牺牲时的沉默，构筑起比枪炮更震撼的精神高地。


    提醒我们：真正的电影艺术，永远生长在人性的土壤里。


    正如《绒花》所唱：“一路芬芳满山崖”。


    这朵报晓中国电影春天的小花，必将在时光的长河中永远绽放。