夕阳的最后一抹余晖，斜斜地掠过向阳坡的光伏板阵列，将那一面面幽蓝镀上了一层温暖的金红。拾穗儿没有随着众人歇息，而是蹲在坡下的一块光伏板旁，手指沿着板子边缘，轻轻探向那隐蔽的接线口。


    指尖触及的瞬间，她的眉头便不自觉地蹙紧了。.


    接口处金属的冰凉透过皮肤传来，但更让她心头一沉的，是那附着在表面、凝而不散的一层湿冷——那是戈壁昼夜温差催生的、无形的潮气。白日的酷热将地表和岩石里的水分蒸发上来，到了后半夜，寒气一逼，这些水汽便凝结成细密的露珠，无孔不入地钻进每一个缝隙。向阳坡地势特殊，背阴面的石缝在夜里更是成了水汽汇聚的巢穴。


    她缩回手，借着最后的天光，翻开一直揣在怀里的老笔记。手指有些发颤地找到那一页。泛黄的纸张上，“潮汽蚀铜，油纸裹口”八个字，力透纸背。尤其是后四个字，不知被反复描摹、强调了多少遍，墨迹层层晕染开，几乎要将那脆弱的纸纤维浸破。字迹旁，还画着一个简易的接口示意图，箭头直指缝隙处，旁边标注着小字：“水汽入，则铜绿生，电断路。”


    这不仅是经验，这几乎是父亲用教训换来的箴言。


    “都先别歇！”拾穗儿猛地站起身，声音因为急切而显得格外清亮，压过了坡上零散的谈笑，“接口不封死，潮气钻进去，铜线一锈，这几日的辛苦，还有往后指望的电，全得泡汤！”.


    她的话像一颗石子投入暂时平静的水面。正准备收拾工具、喘口气的后生们愣住了，纷纷围拢过来。陈阳反应最快，他几步跨到拾穗儿身边，蹲下身，学着拾穗儿的样子，用指尖去摸、去感受那接口。的确，一种与周围干燥环境格格不入的阴湿感，正从金属接缝里丝丝缕缕地渗出来。


    “这坡……”陈阳的脸色凝重起来，“向阳面晒得烫手，背阴处和石头缝里却藏着湿气。夜里一起风，水汽全往这些缝里灌。普通布条缠上去，吸了潮，反而捂在里面烂得更快。可咱们眼下，上哪儿去找又能封口、又不透湿的东西？”


    李大叔也走了过来，他咂着那杆早就熄了火的旱烟，眉头锁成了“川”字，在坡顶来回踱着步子，鞋底摩擦着碎石，发出沙沙的声响。“早年防地窖、粮囤返潮，都是用熬熟的桐油拌上撕碎捣软的麻丝，糊在缝隙上，干了比石头还硬实，水汽半点透不进。”他停下脚步，叹了口气，烟杆在手掌上无意识地敲了敲，“可那得是陈年的好桐油，细细熬出来的。如今一时半会儿，咱去哪弄桐油？就算有，麻丝也不够裹这满坡的接口。”


    一股凉意顺着拾穗儿的脊背爬上来。难道千辛万苦架好的板子，要败在这无形的潮气上？


    就在这时，她眼前猛地闪过一道亮光——仓房！家里那间低矮的旧仓房梁上，似乎摞着几卷用厚实塑料布层层包裹的东西！那是爹早年赶着大车跑山货、收皮子时剩下的油纸！真正的老式防水油纸，厚实，柔韧，上面似乎还刷过一层什么，专门用来包裹怕潮的贵重山货。爹好像提过一句：“这纸，等闲潮气侵不透。”


    “油纸！我家仓房梁上，有爹留下的油纸！”拾穗儿脱口而出，眼睛在暮色中亮得惊人，“好几卷，应该够用！”话音未落，她已转身，沿着来路向山下村子飞奔而去，身影很快消失在渐浓的暮色里。


    这消息像风一样传开了。正准备回家做饭的王婶脚步一顿，猛地一拍大腿：“哎哟！我怎么给忘了！我当年出嫁时，娘家陪嫁的那个樟木箱子里，底层就垫着两大卷油纸，说是防虫防潮，给我包嫁衣裳的！那可是好纸，这么多年箱子里的东西都还好好的！”她转身就朝自家方向快步走去。


    村头的张奶奶正扶着门框看热闹，闻言颤巍巍地转身回了屋。过了好一阵，她怀里抱着一卷颜色更深、更显古旧的油纸出来，纸卷边缘有些毛糙，却叠得整整齐齐。“这还是我老伴儿年轻时，包他那些木匠铁匠家伙事的……放着，放着，没想到还有用上它的一天。”


    不一会儿，坡下平整些的空地上，就聚集起一小堆油纸卷。它们宽窄不一，颜色深浅不同，有的还带着淡淡的樟木香或陈年香柜的气味，卷起的边缘有着经年累月形成的柔软折痕。这些来自不同家庭、承载着不同记忆的纸卷堆在一起，在暮色中散发着一种沉静而可靠的气息。


    妇女们迅速行动起来。她们搬来家里的小板凳、马扎，在坡下挨着坐成一排。剪刀在她们手中拿起，对付这种年深日久的油纸需要技巧——纸性已脆，用力过猛容易崩裂，必须顺着纹理，耐心而均匀地用力。很快，她们自发形成了流水作业：一人将油纸卷徐徐展开、抚平，一人用尺子比着宽度，另一人则用剪刀沿着划好的线，稳稳地、慢慢地剪下去。剪下的油纸条，宽窄约两指，长度刚好能绕接口数圈。


    王婶手最巧，她剪了几条后，若有所思：“光是纸裹着，日子久了，边角怕会翘。我看，裹好了，外面再用细麻绳密密地缠上一层，缠得紧紧的，既加固，又能防着纸边被风呲开。”她这么一说，立刻有妇人回家去取纳鞋底、搓麻绳用的结实麻线。


    后生们的任务更需精细和耐心。他们拿着剪好的油纸条，重新蹲到每一块光伏板的接线口旁。那接口狭窄，金属边缘在暮色中泛着冷光。他们必须先用油纸将接口裸露的金属部分严密包裹起来，不能留一丝缝隙，如同包扎一个珍贵的伤口。油纸在他们粗糙的手指间被仔细抚平、贴合，然后接过妇女们递来的细麻绳，一圈一圈，紧密而均匀地缠绕上去，最后打上牢固的结。陈阳不放心，举着李大叔的旧手电筒，挨个检查，手指细细抚摸每一处缠绕的接缝：“这里，再缠两圈……对，就是这样，要把所有可能进气的缝都压实。”


    李大叔也蹲在一个后生旁边帮忙。他的手因长年劳作而关节粗大、皮肤皲裂，却异常稳定。他裹出的油纸套子饱满匀称，麻绳的缠绕间距仿佛用尺子量过，松紧度恰到好处，既牢固又不至于勒坏纸张。他一边缠，一边低声对旁边的后生说着要领：“手要稳，心要静。这东西，缠的不仅是纸，是咱们往后亮堂堂的日子。”.


    当拾穗儿抱着从家里仓房梁上取下的、最后两卷用塑料布包裹得严严实实的油纸，气喘吁吁跑回向阳坡时，天已完全黑透。墨蓝的天幕上，星星一颗接一颗地跳出，清冷的光辉洒下来。坡上，手电筒和几盏马灯的光晕勾勒出人们忙碌的身影。妇女们低低的交谈声、剪刀的轻响、后生们互相提醒的短促话语，以及麻绳拉紧时细微的“嗖嗖”声，和着远处隐约的狗吠、坡上永恒的风声，交织成一片充满生机的夜曲。


    她看见张奶奶没有参与剪裁，而是坐在妇女们旁边的小凳上，就着马灯的光，仔细地将一团团麻线理好，递给需要的人。老人嘴里喃喃着，声音不大，却在静夜里清晰地传到拾穗儿耳中：“……这油纸啊，还是老法子做出来的好。你爹那年去北边收皮子，遇上连阴雨，全靠这纸裹着，几十张好皮子一点没霉。他说，东西不在贵贱，用对了地方，就能顶大用……”


    夜色愈浓，星光愈亮。


    当最后一个接口被油纸和麻绳严密地包裹好，陈阳凑近，再次拧亮手电筒，光束仔细地扫过。油纸在光下泛着柔和的、蜡质的光泽，紧紧贴合着金属接口，麻绳缠绕的纹路清晰而整齐，像一个精心制作的、厚实的茧。月光也流泻其上，交融成一种温润而坚实的质感。.


    “妥了。”李大叔终于直起有些僵硬的腰，将一直叼着却没点的旱烟杆从嘴边拿开，在旁边的石头上轻轻磕了磕，仿佛磕去了一整日的忧劳。他的声音里带着疲惫，更满是如释重负的欣慰：“任它夜里潮气再重，风再往缝里钻，也休想碰着里头的铜线分毫了。”


    拾穗儿缓缓走到坡沿，望着眼前。在星月微光下，那一排排光伏板静静矗立，它们下方，每一个接口处，都多了一个颜色略深、精心包裹的“护甲”。她低下头，怀里还抱着那本老笔记。夜风吹动书页，发出轻微的窸窣声，纸上那些模糊却执着的字迹，在黑暗中看不真切了，但它们似乎都活了过来，带着父亲的体温和叮咛，一字一句，都融进了这片山坡，融进了这些油纸护套，融进了此刻掠过坡顶的、清冽而干净的风里。


    坡上不知谁先轻轻舒了口气，接着，几声低低的、满足的笑语传来。没有人欢呼，但一种无声的、坚实的安心感，如同那缠好的麻绳，将每个人、将这片坡地，紧紧联结在了一起。