从霞飞路到闸北，要穿过大半个上海。


    贝贝没有坐电车。


    她沿着霞飞路往东，在迈尔西爱路口拐进一条窄巷，穿出来已是蒲石路。这条路两旁多是西式洋房，法国梧桐落尽了叶子，光秃的枝丫挂着残雪，像老人苍白的指节。


    她走得不快。脚下的棉鞋底子薄，昨夜的雪水洇进来，脚趾冻得有些发麻。她把包袱换到左手，右手揣进袖筒里，指尖触到那块贴身放着的玉佩。


    玉是温热的，像养母临行前紧握她的手。


    “阿贝，”养母说，“沪上人多，路多，弯弯绕绕多。你莫要迷了路。”


    那时她不明白养母眼底那层薄薄的水光。她以为那只是不舍。


    现在她懂了。


    养母早就知道。


    养母知道她从水边捡来的这个女婴，不是寻常弃儿。那块刻着游龙的玉，那身细密的绫罗襁褓，那用端正馆阁体写就的“请留她一命”——哪一样是寻常人家能有的？


    可养母什么都没问。她只把阿贝裹进自己那件打了补丁的棉袄里，把家里最后半条鱼煮成奶白的汤，一勺一勺喂进那个饿得只会哭的婴孩嘴里。


    那是民国十二年腊月。


    此刻是民国二十八年腊月。


    十七年了。


    贝贝拐进西摩路，沿苏州河往北走。河水还没封冻，铅灰色的水面上漂着零星的浮冰，有舢板船工撑着长篙缓缓驶过，船头堆着成捆的青菜。她想起江南水乡，想起养父摇橹时脊背弯成弓形，哼着不成调的歌谣。


    那些歌谣她从小听到大，从未问过是什么意思。


    此刻她忽然很想知道。


    蕃瓜弄在闸北东南角，紧贴着公共租界的边缘。


    这片地方没有霞飞路的整齐，没有法租界的梧桐，也没有外滩那些耸入云霄的大楼。弄堂窄得勉强容两人并肩，两边是挤挤挨挨的矮房，青瓦灰墙，墙根处生着厚厚的青苔。晾衣竹竿从这头架到那头，挂满了洗得泛白的褂子、破了洞的线裤、打着补丁的被里子。


    贝贝站在弄堂口，一时竟迈不开步。


    不是脏，不是破——是这里太像她走过的许多地方了。像江南小镇那些弯弯曲曲的青石板巷，像沪上南市那些终日晒不到太阳的窄弄。十七年来，她见过的底层生计，和这里一模一样。


    只是此刻她知道了，这里住着的那个妇人，曾亲手把她从莫家大宅抱走，又亲手把她遗弃在三百里外的江南码头。


    “姑娘寻谁？”一个挎竹篮的老妪从弄堂里出来，篮子里装着半块豆腐、一把青菜，狐疑地打量她。


    “福安里十二号。”贝贝说。


    老妪往弄堂深处指了指，没有多问，侧身走远了。


    福安里十二号在弄堂尽头。


    这是栋两层的木楼，底楼开了间小小的烟纸店，玻璃柜台里摆着零拷的烧酒、散装的肥皂、一筒筒卷得齐整的洋火。柜台后坐着一个老妇人，头发花白，穿灰布夹袄，正借着窗口的亮光糊火柴盒。她动作很慢，枯瘦的手指捏着纸片，一张，一折，一贴，重复得像上紧了发条的座钟。


    贝贝在柜台前站了很久。


    老妇人没有抬头。她把糊好的火柴盒码进竹筐，又从脚边取过一叠裁好的纸片，继续糊下一个。


    “请问。”贝贝开口，声音比自己预想的更轻。


    老妇人手一顿，抬起头。


    那是一张被岁月碾过的脸。颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇因为缺了牙瘪进去，像晒干的红枣。眼睛却还有神，浑浊的瞳仁在贝贝脸上停了一瞬，忽然定住了。


    “姑娘寻谁？”她问。声音沙哑，尾音发颤，像旧风箱拉动时漏出的那口气。


    贝贝把手伸进衣襟，缓缓取出那半块玉佩。


    阳光从窄窄的门帘缝隙透进来，落在玉佩上。青白的玉质，精巧的雕工，游龙的鳞片被十七年的体温摩挲得温润如水。


    老妇人的脸霎时白了。


    她撑着柜台想站起来，腿却软得像浸透的棉絮，身子晃了晃，又跌坐回椅中。那只枯瘦的手在半空中僵了很久，终于缓缓落下，颤抖着，触向那块玉。


    “这是……”她的喉咙像堵了什么东西，挤出三个字便再发不出声。


    “十七年前。”贝贝说，“腊月十六，莫家大宅，后门。”


    老妇人望着她，眼眶里慢慢渗出泪来。那泪是浑浊的，沿着脸上刀刻般的皱纹漫开，一道一道，像秋雨打在干裂的黄土地上。


    “你……你是……”她拼命想站起来，身子却怎么也不听使唤，手抓着柜台边缘，指节泛白，“你是那个孩子……你是大小姐……”


    贝贝没有说是，也没有说不是。她只是把玉佩放回衣襟，平静地望着眼前这个泪流满面的老妇人。


    “我来问一句话。”她说，“当年是谁让你把我抱走的。”


    老妇人的哭声戛然而止。


    她望着贝贝，眼底的泪痕还在，神色却一寸一寸地变了。从惊愕，到惶恐，到某种深不见底的恐惧。她嘴唇剧烈地哆嗦着，喉间滚动了好几次，却一个字也吐不出。


    贝贝没有催。


    烟纸店里静得只听见座钟的嘀嗒声。柜台上的烧酒瓶蒙着薄薄的灰，洋火筒的铁皮生了锈，肥皂搁在浅口碟里，边角已经干裂。这是十七年的时光积下的尘埃，每一粒都像沉默的证词。


    “谁让你把我抱走的。”贝贝又问了一遍。


    老妇人垂下头。那双糊了十七年火柴盒的手紧紧攥着围裙边，青筋根根凸起。


    “我……”她声音极低，低得像从地缝里挤出来的，“我没有……我不是……”


    “你没有存心害我。”贝贝替她说完，“我知道。”


    老妇人猛然抬起头。


    贝贝望着她。这张苍老的脸上每一道皱纹都在颤抖，像风中的枯叶。她忽然想起养母。养母也是这样的年纪，也是这样枯瘦的手，也是这样一针一线替人缝补衣裳、糊火柴盒、剥蚕豆，攒下每一分铜板，供她读书，供她学艺，供她来沪上闯荡。


    “民国十二年腊月十六。”贝贝说，“那天夜里很冷。有人到莫家后门来找你，给了你一笔钱，让你把我抱走。”


    老妇人没有否认。她只是蜷缩在那把破旧的藤椅里，像一只被寒雨淋透的老雀。


    “那个人是谁？”


    沉默。


    座钟的秒针走了一圈。又一圈。


    “姑娘。”老妇人终于开口，声音像砂纸打磨粗木，“老奴对不起你，老奴害了你十七年。你要打要骂，要告到官府，老奴都认。老奴这条命，你什么时候想取，只管来取。”


    她撑着柜台，慢慢跪了下去。


    双膝落在冰凉的水泥地上，发出沉闷的一声。她匍匐在贝贝脚边，花白的头发在昏光里散落如败絮，肩膀一耸一耸，却硬生生把哭声压进喉咙里，只有不成调的呜咽从齿缝间逸出。


    贝贝没有动。


    她低头望着这个匍匐在地的老妇人，望着她那件洗得发白的灰布夹袄，望着她后颈因常年低头糊盒而拱起的骨节，望着她布满老茧的双手死死抠着水泥地缝隙。


    她想起许多年前的那个冬夜。那个冬夜她只有三个月大，不知道冷，不知道怕，不知道自己被人从母亲怀里抱走，辗转三百里，扔在江南小城的码头边。


    那个人是眼前这个跪着的老妇人。


    可她连恨都恨不起来。


    “你起来。”贝贝说。


    老妇人没有动。


    贝贝弯下腰，伸手扶住她的臂膀。那层灰布夹袄下的骨节硌手得很，像一把随时会散架的枯柴。


    “我大老远从霞飞路走过来，不是来看你跪的。”贝贝的声音不高，却清晰得像冬日的薄冰，“我是来问你一句话。”


    她把老妇人扶回椅中，松开手，退后一步。


    “那个人是谁。”


    老妇人靠在椅背上，眼睛望着柜台上的洋火筒，嘴唇翕动了很久。座钟还在不紧不慢地走，嘀嗒，嘀嗒，像十七年前那个雪夜的更漏。


    “赵坤。”她终于说。


    两个字，轻得像落进雪里的针。


    贝贝闭了闭眼。


    她早该猜到的。齐啸云给她看的那些卷宗，乳娘失踪的时间，莫家被封产之后唯一没有追查下去的那条线索——所有碎片都在指向同一个人。可亲耳听到这个名字从当事人口中说出来，还是像钝刀子划过胸口。


    “他怎么说？”


    老妇人低下头，声音干涩得像嚼过的茶叶梗。


    “那天夜里……落大雪。老头子前年病殁，欠下棺材铺八块大洋，利滚利还不清。独生儿子在十六铺码头扛包，叫巡捕抓进去，说偷了洋人的货，要蹲三年大牢。我一个老婆子，借遍亲戚也凑不齐保释的钱。”


    她顿了顿，手指绞着围裙边。


    “那天傍晚有人敲门。不是赵坤本人，是他手底下的人。那人说，赵老爷知道我家里的难处，愿意替我还债、保释儿子，只需我替赵老爷办一件事。”


    “什么事？”


    “去莫家应征奶妈。”老妇人说，“那时节莫夫人刚生下两位小姐，正托人寻可靠的乳娘。我有过哺养经验，又是沪上本地人，无亲无故好拿捏。那人说，只管进去，旁的自有安排。”


    贝贝沉默地听着。


    “我进了莫家。莫夫人待下人宽厚，从未苛责过一句。那两位小姐生得一模一样，眉心都有一点浅浅的红痣，夫人管那叫‘福痣’。大少爷给两位小姐各赐半块玉佩，游龙给大小姐，栖凤给二小姐，说是将来婚配时合二为一，全两家之好。”


    老妇人的声音越来越低，低得像自言自语。


    “我在莫家四个月。四个月里，每天看着莫夫人抱着两个小姐，左边亲一下，右边亲一下，教她们认窗外的腊梅花。腊梅开的那阵子，夫人剪了花枝插瓶，说等小姐们长大了，每年腊月都要给她们簪一朵。”


    贝贝垂在身侧的手，指尖轻轻蜷起。


    “腊月十五那天，那人又来了。他说赵老爷等不了了，明日必须动手。他让我趁夜把大小姐抱走，送去十六铺码头，自有人接应。”老妇人抬起浑浊的眼，“我问他把大小姐送去哪里，他说这不是我该问的事。我问他要对大小姐做什么，他笑了一声，说：一个三个月的婴孩，扔在码头边，活不活得了，全看她的命。”


    座钟嘀嗒嘀嗒。


    “我说我不干。我说莫夫人待我恩重如山，我不能害她骨肉分离。”老妇人喉咙里滚出一声呜咽，像破旧风箱漏出的最后那口气，“那人说：你儿子还在巡捕房，你男人的棺材本还没还清，你不干，你一家老小跟着你喝西北风？你不干，赵老爷自然找别人干，到时候你儿子怕是不止蹲三年大牢，你这条老命怕也留不到开春。”


    她说不下去了。


    贝贝站在那里，像一株被寒风冻住的芦苇。


    “你就干了。”


    不是问句。


    老妇人没有辩解。她只是把脸埋进那双枯瘦的手掌里，肩膀剧烈地抽搐，喉咙里逸出断断续续的呜咽。那声音不像哭，像困兽濒死的低嗥。


    “我把大小姐抱出莫家的时候，她刚吃了奶，睡得很沉。月光底下，她的小脸白得像豆腐，眉毛淡淡的，眼睫毛又长又翘，嘴角还挂着一丝没擦干净的口水。”老妇人抬起头，泪流满面，“她那么小，那么软，抱在怀里几乎没有分量。我一路走，一路想，要不拐去巡捕房自首算了。可是儿子还在里头关着，老头子还停在后院没入土……我狠不下心，我恨我自己狠不下心……”


    贝贝静静地听着。


    她从未见过三个月时的自己，也从未听任何人描述过。此刻她听见了，从遗弃她的人口中，像听一个陌生人的故事。


    那个三个月大的婴孩，裹着细软的绫罗襁褓，颈间系着半块游龙玉佩，在腊月十六的月光下被抱出莫家大宅，辗转三百里，丢在江南小镇的码头边。


    那个婴孩不知道冷，不知道怕，不知道自己从此将拥有另一对父母、另一个名字、另一种人生。


    那个婴孩是她，也不是她。


    “你在码头把我放下之后，”贝贝说，“做了什么？”


    老妇人用力擦了一把脸，声音还是发颤，却比方才平稳了些。


    “我照那人吩咐，把大小姐的襁褓搁在码头边一间货栈的后檐下。那地方背风，寻常没人经过。我把那半块游龙玉佩塞进襁褓里，又撕了块纸，借货栈后门挂着的灯笼写了五个字，塞在她贴身的小袄里。”


    “请留她一命。”


    老妇人点头。眼泪又淌下来，她不去擦，任它流进嘴角。


    “我知道赵老爷要什么。他不要大小姐的命，他要的是莫家骨肉离散。大小姐只要不在莫家，是死是活，他不在乎。”她顿了顿，声音干涩，“可我在乎。我这一辈子，只做过这一件亏心事，我不能让大小姐死了没人收尸。那五个字是写给过路人的。但凡看见的人有半分恻隐之心，总会救她一把。”


    贝贝沉默了很久。


    窗外有卖糖粥的挑子经过，苍老的叫卖声拖得老长，从弄堂这头传到那头。座钟不紧不慢地走着，时针指向下午两点。


    “那个接应你的人，”贝贝说，“是谁？”


    老妇人摇头。


    “我从未见过那人第二面。他中等身量，穿灰布棉袍，帽子压得很低，看不清脸。事成之后，他兑现了承诺——我儿子七天后被放出来，棺材铺的债也清了。可他警告我：这事烂在肚子里，但凡走漏半个字，赵老爷让我全家陪葬。”


    “所以你就烂了十七年。”


    老妇人垂着头，没有辩解。


    贝贝转身，往门口走了两步，又停下来。


    “那位二小姐，”她背对着老妇人，声音很轻，“这些年，你见过她吗？”


    老妇人的肩膀微微颤抖。


    “见过。”她说，“每年腊月十六，莫夫人的寿辰。那孩子每年都陪她母亲来蕃瓜弄后街的糕团店买松糕，只买一小块，用油纸包着，说是母亲年轻时最爱吃的味道。我躲在柜台后头看她，她生得和大小姐一模一样，眉心的红痣也是浅淡的，笑起来嘴角有两个梨涡。”


    她顿了顿，声音低得像叹息。


    “二小姐命苦。莫家败落后，她随夫人搬来闸北，一间八平米的棚屋，一张木板搭的床，一盏用洋油桶改的灯。七八岁的孩子，踩着板凳生炉子做饭，手背烫了泡也不哭。十岁那年夫人害病，她半夜一个人跑去药铺拍门，跪着求坐堂郎中出诊。十二岁进教会学堂，每天放学去给洋人太太做帮佣，攒下的钱全交给夫人。”


    贝贝没有回头。


    “她……恨莫家吗？”


    老妇人摇头。


    “二小姐从不提莫家。那间棚屋里没有一张莫家的旧物，夫人也从不跟她说起从前。可她心里什么都记得。齐家少爷每年来看她，她从来不肯收贵重的礼，只收书。她攒的那一摞书，每一本扉页都写着‘莹莹’两个字，字迹一笔一划，工整得像刻的。”


    老妇人抬起头，望着贝贝僵直的背影。


    “大小姐，”她轻声道，“二小姐等了你十七年。”


    贝贝没有应。


    她站在那里，像一尊被风沙剥蚀了千年的石像。窗口的斜阳落在她肩头，把旧棉袄染成淡淡的金红色。她手里还攥着那个装了绣品的包袱，攥得指节泛白。


    良久，她迈开步，推开了那扇半掩的板门。


    “大小姐！”老妇人撑着柜台想追，腿却软得站不起来，跌回椅中，“大小姐，你……你还来吗？”


    贝贝在门槛外停了停。


    阳光从门帘缝隙斜射而来，把她半边侧脸镀成暖金色。她侧对着老妇人，垂着眼帘，睫毛覆下一小片阴影。


    “会来的。”她说。


    老妇人望着那道身影消失在弄堂尽头，慢慢瘫回椅背。


    柜台上还搁着糊了一半的火柴盒，糨糊干涸成半透明的硬壳。她枯坐了很久，像一尊失了魂的木偶。窗外卖糖粥的挑子早已走远，巷子里传来孩童追逐的嬉闹声，座钟的嘀嗒声清晰如初。


    她低下头，把那张没糊完的火柴盒纸片捡起来。


    指尖抖得很厉害，怎么也捏不住那薄薄的纸边。试了三次，纸片滑落，飘进柜台下的阴影里。


    她伏在柜台上，喉咙里滚出压抑了十七年的哭声。


    那哭声很轻，轻得像冬夜雪落。


    贝贝走出蕃瓜弄时，暮色已经四合。


    弄堂口的电线杆上亮起一盏路灯，昏黄的光晕在雪地上印出一个模糊的圆圈。她站在光圈边缘，回头望了一眼。


    福安里十二号那扇板门虚掩着，门缝透出微弱的灯光。有炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，在铅灰色的天幕上晕开淡淡的一缕白。


    她不知道那个老妇人此刻在做什么。也许是生炉子热晚饭，也许是继续糊那些永远糊不完的火柴盒，也许是独自坐在黑暗里，望着桌上某张泛黄的全家福。


    她不知道。


    她把包袱换到右手，往西走去。


    从这里到霞飞路，要先穿过英租界，再经过跑马厅，最后沿着亚尔培路一直向南。她要走很久，很久。


    她不觉得累。


    脚下的雪被踩实了，发出咯吱咯吱的细响。街灯一盏一盏亮起来，把她的影子拉得很长，投在结了薄冰的水洼里。有电车叮当作响地从身旁驶过，车厢里挤满了放工的人，一张张疲倦的脸贴在玻璃窗上，被暖气呵成模糊的水雾。


    她走了很久，走到腿脚发麻，走到棉鞋里渗进冰凉的雪水，走到街边的店铺一家家打烊、卷帘门咣当咣当地落下。


    她在一家关了门的杂货铺屋檐下停住脚步，倚着冰凉的墙壁，仰头望着被路灯映成橙红色的夜空。


    雪花又飘起来了。


    很小，很细，落在脸上几乎感觉不到重量。她伸手接了一片，看着它在掌心化成水滴，像一滴迟到了十七年的眼泪。


    她想养母了。


    想那间临河的青瓦房，想灶膛里跳动的火光，想养父摇橹时哼的歌谣。想那条她划了十七年的乌篷船，船头养母种的葱长得老高，风一吹就弯了腰。


    可她知道，她暂时回不去了。


    她还欠着那幅绣品。还欠着那个素未谋面的父亲十七年的等待。还欠着那个和自己生着一样眉眼、在八平米棚屋里等了她十七年的姑娘，一声“姐姐”。


    她拢了拢棉袄领口，从屋檐下走出来，继续往南走。


    霞飞路147弄3号的黑漆大门在她面前缓缓敞开。


    阿贵婶像是候了许久，见她进门，也不多问，只接过她肩头濡湿的包袱，递上一碗还冒着热气的姜汤。


    贝贝捧着碗，站在客堂中央，望着条案上那尊白瓷观音。观音垂目，嘴角含着一丝似有若无的笑意，像洞察世间所有悲欢，又像什么都不曾听见。


    “婶婶。”她说。


    阿贵婶停住脚步，回过身。


    “沪上哪里有好的裱画店？”贝贝问，“要老店，手艺好的，能给传世之作做镜芯的那种。”


    阿贵婶怔了怔，目光落在她背了一路的包袱上。


    “姑娘是要……”


    “那幅画。”贝贝说，“我想绣完了，裱起来，配上紫檀木的镜框。”


    她顿了顿。


    “再过几日就是夫人的寿辰了。”


    阿贵婶望着她，眼眶慢慢红了。


    她什么也没说，只是用力点了点头，转身出了客堂。过了片刻，她捧来一本磨破了边角的簿册，摊开在八仙桌上，就着灯光，颤巍巍地翻找。


    “南京路上有家‘云锦阁’，专裱苏绣名家之作。”她指着一行工整的馆阁体，“老板姓苏，是扬州林家绣庄老东家的姻亲。姑娘你拿我的名帖去，他会相帮的。”


    贝贝接过簿册，指尖抚过那行褪色的墨迹。


    又是林家绣庄。


    又是十七年前那场大火，那个雪中送炭的莫夫人，那门从此结下、延绵两代人的善缘。


    “婶婶。”贝贝抬起头，“您也是莫家的老人，对么？”


    阿贵婶没有回答。她只是慢慢坐在八仙桌边的太师椅上，像一株被岁月压弯了腰的老梅。


    “老奴姓林。”她说，“林家绣庄老东家的幺女，莫夫人的闺中旧友。”


    窗外的雪不知何时停了。月光从云缝漏下，把天井里的蜡梅映成一片淡银色的烟霞。


    贝贝把那碗半凉的姜汤搁在桌上，走到窗边，推开半扇木棂。


    蜡梅开得比昨夜更盛，细碎的金黄缀满枝头，冷香沁人。她伸手折下小小的一枝，簪在襟前的盘扣间。


    “婶婶。”她说。


    阿贵婶抬起头。


    “腊月初八，夫人的寿宴。”贝贝望着窗外，“烦您替我备一身衣裳。”


    她没有回头。


    月光落在她侧脸上，照不见悲喜，只有一片沉静的、笃定的光。


    “我要去见母亲了。”


    （本章完）