“这不是想着万一你能知道一点呢？不过为了以防万一，我想请你也写一个备用稿，如果不耽误你的时间的话。”


    “都行啊，反正我这两天没有接什么活，就当我给你帮忙了。话说，燃哥今天到底是喝了多少啊，醉成这样。”


    周叙看了一眼被自己搀扶着的陈燃，无奈笑了笑，“谁知道，也许有心事吧。”“或许吧，也幸好这段路不是很远，否则要想把他扶回去还真有点费劲。不过，老周，你特意想要走回去，就为了说这么点事情？”


    周叙没有立刻回答白屿的问题，只是调整了一下搀扶陈燃的姿势，让醉醺醺的同伴靠得更舒服些。夜风穿过梧桐树叶，带来沙沙的声响，也吹散了周叙片刻的沉默。


    “不全是。”周叙终于开口，声音在寂静的街道上显得格外清晰，“主要是想走走，醒醒酒，也……醒醒神。”他侧头看了白屿一眼，路灯的光线在他镜片上反射出模糊的光点，“小白，你有没有觉得，林晚今晚有点不太一样？”


    白屿双手插在外套口袋里，步伐节奏未变，只是目光微微敛起：“哦？哪里不一样？”


    “说不上来。”周叙斟酌着词句，“她提到那只‘枝头鸟’的时候，眼神很特别。而且，她对你送的那几本不系舟的亲签书，珍惜得有些过分了。你知道的，她一向理性，但今晚……感性的成分多了不少。”


    白屿想起林晚将书紧紧抱在怀里的样子，还有她看着毛绒柿子时眼里闪过的光，心底某处轻轻动了一下，但最终，只是化作一缕无声的叹息，随即才说道：“跟她的过去有关，不过这是人家的**，我就不说了，有机会的话，你可以自己去问她。”


    “也许吧。”周叙不置可否地笑了笑，换了个话题，“不过，你答应写备用稿，倒是帮了我大忙。《乡音》那边催得急，主题是‘声音的故乡’，我觉得你比不系舟可能更合适。”


    “为什么？”白屿挑眉。


    “因为不系舟写的是远方和别处，而你，”周叙顿了顿，语气笃定，“你写的是‘回不去的故乡’。那种细微的失落感，藏在市井烟火里的惆怅，才是我们这代人共通的‘乡音’。”


    白屿没有反驳。三人沉默地走了一段，近岸花园的轮廓已在夜色中显现。快到小区门口时，周叙像是忽然想起什么，语气随意地问道：“对了，安南那边……怎么样？找到你想找的东西了吗？”


    白屿的脚步几不可察地顿了一下。安南古镇的青石板路、老宅天井里的星空、还有那位守着旧书店的寡言老人……画面在脑中一闪而过。


    “没什么特别的。”他最终回答道，声音平静无波，“就是个适合散心的安静地方。”


    他们刷开门禁，走进小区。楼道里的声控灯应声而亮，投下冷白色的光。将陈燃安顿回房间后，白屿和周叙站在客厅里，短暂的沉默弥漫开来。


    “稿子我周末前给你。”白屿打破寂静，走向自己的房间。


    “不急。”周叙在他身后说，声音带着一丝不易察觉的深意，“有时候，慢一点，反而能看得更清楚。”


    白屿关上房门，没有开灯。他走到书架前，目光再次落在那幅倒扣的飞鸟画上。月光透过窗户，在画框上投下清冷的光晕。他伸出手，再一次将画框扶正，当年那个小女孩的笑颜，又一次出现在了眼前。


    对面，6幢602客厅的灯光依旧亮着。白屿想了想，掏出手机给沈砚发了一条信息，没有过多的言语，只问了一句“在吗”。


    接着就收到了沈砚的秒回：什么事。


    白屿笑了笑，继续发消息道：准备两个杯子，找你喝酒。


    沈砚：妥，家里等你。


    白屿敲了敲周叙的房门，“老周，我去一下对楼沈医生家。”“行。你去吧。”周叙并没有多问什么，只是淡淡应了一句。白屿也没有多解释什么，回房从书架最右下角取了一小坛黄酒，带着温酒用的工具，直奔沈砚家里。


    沈砚的家与602室的随意散漫截然不同。客厅是极简的灰白色调，物品摆放井然有序，唯有墙角那架黑色的三角钢琴和散落一旁的几本乐谱，透露出主人工作之外的性情。空气中弥漫着淡淡的檀香，混合着一丝消毒水的清冽。沈砚本人已经换上了一身深灰色的家居服，正坐在沙发上翻阅一本厚厚的医学期刊，那只名叫“观棋”的布偶猫安静地蜷缩在他脚边。


    见白屿进来，沈砚放下期刊，指了指茶几上早已备好的两只白瓷酒杯。“坐。看来今晚的庆功宴，没能尽兴？”


    “尽兴了，只是散场后，反而更清醒了。看你没睡，想着拿点好东西给你尝尝”白屿在他对面的单人沙发坐下，将带来的小坛黄酒和一套朴素的锡制温酒器放在茶几上。他熟练地打开酒坛，将琥珀色的酒液倒入温酒器，点燃下方的酒精块，蓝色的火苗安静地舔舐着器皿底部。


    “安南带回来的？”沈砚看着酒坛上模糊的红纸标签，问道。


    “不是，越州的花雕，一家老字号的手工黄酒，三十年陈酿，之前又一次路过的时候带回来的。”白屿的目光扫过客厅，最后落在墙角那架钢琴上，“最近还有时间弹琴吗？”


    “偶尔。”沈砚淡淡道，视线随着白屿一起投向钢琴，眼神里有一丝不易察觉的柔和，“更多的是‘观棋’在弹——它喜欢睡在琴键上。”


    仿佛听懂了主人的话，布偶猫“喵”了一声，轻盈地跳上琴凳，用爪子拨弄了一下琴键，发出一个沉闷的单音。


    两人都笑了。温酒器里的酒液开始冒出细小的气泡，酒香渐渐弥漫开来，与屋内的檀香交织，形成一种奇特的氛围。


    白屿将温好的酒倒入两只白瓷杯，“那么，就请沈医生品鉴一下喽。”


    沈砚端起酒杯，轻轻晃动，看着酒液挂壁，又凑在鼻尖轻轻嗅动，“这酒香，确实称得上极品。”