它紧紧地抓着那个旧帽子。


    上衣正中心画着一只正在抓蝴蝶的可爱猫咪，基调是蓝色。裤子是配套的，裤脚一左一右贴心地缝着两只足以以假乱真的猫耳朵，随着走动在空中扇动。


    “子行？你怎么这个时候来了？”


    顾嘉明抱着治疗结束的小猫走出来。小猫已经戴上了头套，刚被喂了根猫条。大抵也熟悉了环境，只是不闹不叫地缩着，四只爪子还紧紧地扯着一只破了洞的破旧帽子。


    顾子行笑道：“妈让我来问问要不要给你准备点夜宵，顺便看看有没有什么需要帮忙的。”


    顾嘉明把猫轻轻地放进了一个笼子里，又在食盆里加了些猫粮和水。


    “吃过晚饭了，也不饿，让你妈别忙活了。不过你这衣服……”顾嘉明脸上也带着点笑意，“估计又是颜曦的杰作咯？”


    “猜错咯，是妈买的。今天上街买菜在路过的服装店里看到的，一人买了一条，说是今年的亲子装，谁都跑不掉。”


    顾嘉明怔住，随后叹了口长长的气。


    凌静捂嘴笑：“田老师还是这么喜欢做这件事。”


    顾子行弯下腰，看了眼笼子里的小猫，收获了一个吃饭吃到一半猛然收住、敌意满满的哈气，想逗猫的心收了大半，起身问道：“看来这是今天的第一位客人？”


    凌静笑意忽地僵住，皱着眉抱起一个纸箱进了里面的房间。


    “是也不是，”顾嘉明捶捶有些发酸的肩膀，“我再清点一下物资就走，你先回去吧，颜曦找不到哥哥该闹了。”


    “可惜，哥哥失宠了。她今天刚去图书馆那边借了本什么……《动植物百科全书》？爱不释手，我来之前都翻了五六遍了。晚饭也没怎么好好吃，一门心思想看里面的插图……哦，还有好多其他书，搬回来差点没给我累死。”


    “小孩子嘛，都这样。你们去的市图书馆？”


    顾子行点点头，又看了看四周基本空掉的箱子：“看起来真没什么可帮忙的，那我先回去了。门口的十字路口淹水了，我来的时候看到有维修人员正在抢修，爸你回去的时候小心点。”


    “好。”


    雨终于停了，最后一趟末班车呼啸着驶过。路过的居民都在讨论淹水的事情，语气里都是明显的不满。


    宠物医院仍亮着灯，距离玻璃门上贴着的九点整关门的告示，已经过去了半个多小时。


    凌静换了身便服，出门正好碰见林暮，连忙问道：“伤口处理过了吗？”


    林暮点点头。


    “那就好，估计医生跟你唠叨过了，我就不多说了……”凌静转头，“对了，老师，我明天上午要去一趟协会，下午再过来帮忙。”


    顾嘉明：“没事，下午老胡会过来一趟。你去完协会就回家歇几天吧，过几天不是该交作业了吗？学业要紧。”


    “顾老师都这么说了，那我真不来了，有事您尽管叫我。”


    凌静转身告辞，开着停在路边的一辆车走了。


    小猫还在试图够自己的伤腿，但总是徒劳无功，干脆不管了。身上沾着不少干掉的泥点，远看尾巴尖上那一点黑色毛发，倒是顺眼了不少。


    林暮看得出了神，顾嘉明递过来的水杯都差点没拿稳。


    “刚刚没来得及细问，你在哪里捡到的猫？”


    林暮把今天一天遇猫、捡猫的事大概说了一遍。


    听到大猫那一节时，顾嘉明几不可闻地叹了声气，正好屋子里手机响，便去接了电话，好一会儿才出来：“时间也不早了，你刚打完针，回家多休息。”


    “谢谢，那医疗费……”


    顾嘉明摆摆手：“不用不用，小静不是也跟你说了吗？我们跟这儿的动物保护协会有合作，前几天也有人送受伤的流浪猫狗来，我们都免费治疗了。”


    林暮没说话，余光瞥见其他空着的笼子，又问道：“那些受伤的动物治疗后都重新放生了吗？”


    “没，都被协会的人领走了。毕竟你看，我们这刚开始营业，很多东西都没准备好，暂时也照顾不过来。正好这几天协会那边准备集中发布领养通告，那几只动物伤得也不是很重，就被他们顺便带走了。”


    “领养……这只小猫也会被送到协会那边吗？”


    顾嘉明点点头，转头看了眼林暮，笑问：“你想领养它吗？”


    林暮下意识想点头，但还是摇了摇头：“我母亲猫毛过敏很严重。”


    顾嘉明心中明了，拍了拍林暮的肩膀：“它还小，伤口恢复也还需要一段时间，暂时还会留在我们医院。你要是想，随时可以来看它。”


    已经走到一楼大厅，还能听见路边排水发动机的轰鸣声。


    晚归的上班族无神地走进人满为患的电梯，抬头盯着缓慢变化的数字，公文包里的手机仍在嗡嗡作响。


    楼道里多出来的物件消失了大半，剩下来的也被整齐地堆在了不妨碍过往的角落里，纸箱最上面细心地贴着写着大字的纸条，字体工整但带点稚气：“暂时借放在这里，如有问题请联系下面这个号码……”


    温馨花园有三栋楼，都需要刷专门的电梯卡上下。门口的值班室也常年亮着灯，但要么没有人，要么只有一个临时替班的小年青靠在摇椅上呼呼大睡。


    于是大开的应急楼梯门让电梯卡的存在失去了些许意义。


    小区的住户多次反应过这个问题，但物业的回答总是避重就轻。


    林暮刚走出电梯，撞见一个经常在这附近收纸箱的阿婆，正踮着脚看纸箱上贴的纸条。


    年纪不轻的老太太转身看见林暮，小声嘟囔着本地的方言，不知在骂骂咧咧些什么，踩着穿了几十年的布鞋，空着手“噔噔噔”地从应急楼梯口跑下去了。


    新邻居没有把门关紧，路过还能从缝隙里看到堆在玄关的纸箱，门内传出笑声。


    林暮刚把门关上，半开的门跟着打开，但楼道里连声控灯都没有亮。


    “怪了……明明好像听见脚步声的呀？”


    “妈，怎么了？”顾子行从房间里出来，手上空纸箱里刚拿出来的书随意地倒在桌上，还没有收拾。


    田佳轻轻把门合上，手上装了糖果和饼干的小纸袋又一次放在了餐桌上。


    “早上就听见脚步声，结果敲门没人应。刚刚我又听见了，想着把礼物送过去，结果楼道都是黑的。门上也贴着对联，按理说应该是有人住的吧？”


    “那我再去敲门问问？”


    “算了算了……”田佳摆摆手，“都快十一点了，万一人家要休息呢？明天再说吧。颜曦，还不去洗澡么？”


    顾颜曦坐在沙发上翻《动植物百科全书》，白色的碎花裙子铺开，远看像朵盛开的花。


    “等会就去！哥哥，你快来，我找到今天路上见到的花了，叫……‘木槿’！”


    顾子行坐下来，看向顾颜曦指着的地方。


    “‘锦葵科木槿属落叶灌木……花色艳丽，花期长。可食用、可药用，还可以净化空气。朝开暮落，夕死朝荣……’你知道最后一句是什么意思吗？”


    “嗯……早上开花，晚上就枯萎？”


    “跟昙花很像呢？”田佳也凑过来看，“今天菜市场的摊主还问我要不要买点回家泡茶，原来就是这个花啊？”


    有关木槿的介绍只有半页不到，再往后翻已经是其他的植物。


    顾颜曦又念了一遍“朝开幕落”，忽然有点失落地说道：“那它岂不是只能开一天？可是每天都不一样，一朵花却只能看一天的风景。”


    “但是它花期长啊。你看，‘……即使在恶劣的环境里，它也总是在白天一朵一朵地生长，在晚上才整朵整朵地掉落。昨天的花落完了，明天的枝头又重新繁盛起来，开满一整个声声蝉鸣的花期……’一朵木槿能看到的有限，一整棵木槿却度过并拥有了一整个夏天。”


    田佳捏了捏女儿软嫩的脸蛋：“就像颜曦只有昨天的晚饭吃到了很久没吃的一道喜欢的菜；今天去图书馆才借到了喜欢的书，又在晚上买到了喜欢的衣服；明天可能还要发生高兴的事情。这些事情也只在某一天发生，并不是每天都能重复，但这并不妨碍你记得它们，把这些开心的回忆变成自己的宝物，对不对？”


    顾颜曦眨眨眼睛：“好像是这样。”


    “好了，先去洗澡吧，等会妈妈再陪你读书。”


    “好！”顾颜曦合上书。


    林暮打开门，因为伤口而不得不像自由女神像一样洗完澡，现在左臂酸麻得厉害。


    在高压锅里煲了一天的粥，软烂得像勾芡过的浓汤，配上一小碟咸菜，倒是很适合刚打完针没有什么食欲的胃口。


    忘了启动的滚筒洗衣机才开始工作，衣服无助地翻着，提示还有二十五分钟。


    红豆包在微波炉里重新开始散发香甜的热气，林暮闻起来却只觉得头晕并且犯恶心，只好重新用塑料袋装好扔进冰箱。再躺在床上等衣服洗好，没过一会儿就迷迷糊糊好像做起了梦。


    十一点楼上的夫妇准时准点开始争吵，陶瓷碗又砸在地上，震得天花板上的风扇左右摇摆。终于有邻居忍不住开窗怒骂，争吵声渐息。


    林暮只挣扎着起身关了客厅的灯，到底忘了洗衣机里搅成乱麻的衣服。


    入夜，生锈的窗户照例被风刮得乱叫，不知谁家枯死的盆栽狠命地撞向铁制的防盗网，配上规律作响的空调室外机，构成每日必达的三重奏交响曲。