晚上七点，程星懿站在一栋老式洋房前。


    这里是城市的历史保护区，街道两旁是高大的梧桐树，枝叶在晚风中轻轻摇曳。洋房门口挂着不起眼的铜牌，上面刻着“光影艺术俱乐部”几个字。


    她最终决定来参加沈翊的沙龙。一方面是对讨论主题感兴趣，另一方面，她也想看看沈翊所说的“惊喜”是什么。


    推开门，内部空间让她眼前一亮。原本的老建筑结构被保留，但加入了现代的设计元素。高挑的天花板上悬挂着艺术灯具，墙面是裸露的砖石和白色涂料的结合，地面上铺着深色木地板。


    大约二十多个人分散在空间里，大多是二三十岁的年轻人，穿着时尚而不刻意。空气里有红酒、咖啡和淡淡香薰的味道，背景播放着舒缓的电子音乐。


    “程大设计师！你来了！”沈翊从人群中穿过，笑容灿烂地迎上来。


    他今天穿着黑色丝绒外套，里面是简单的白T恤，头发精心打理过，整个人在柔和的灯光下显得格外有艺术家气质。


    “这里很棒。”程星懿由衷赞叹，“空间改造得很成功，新旧结合得很自然。”


    “是吧？这是我一个朋友的设计，他是做旧建筑改造的。”沈翊引着她往里走，“来，给你介绍几个人。”


    他带着程星懿穿梭在人群中，介绍了几位艺术家、策展人和收藏家。每个人听到她的名字时，都会露出感兴趣的表情——显然，沈翊事先已经宣传过她。


    “这就是我跟你们说的程星懿，”沈翊的语气里满是自豪，“那个能用光线写诗的设计师。”


    一个戴圆框眼镜的女艺术家好奇地问：“沈翊说你为他的画展设计了会‘呼吸’的灯光系统？真的能做到吗？”


    “理论上可以，”程星懿谦虚地说，“具体效果要看实施。”


    “不只是理论上，”沈翊插话，从旁边桌上拿起平板电脑，“她做的方案在这里，你们可以看看。”


    几个人围过来看程星懿的概念图，发出赞叹声。一个年长些的策展人点头：“这种互动式的灯光设计，我在欧洲的几个展览见过，但国内还很少。程小姐，你很有想法。”


    “谢谢。”程星懿感到一丝被认可的喜悦。


    “好了，大家先自己交流，八点我们开始正式讨论。”沈翊拍拍手，然后凑近程星懿耳边，“跟我来，给你看那个惊喜。”


    他领着程星懿穿过主厅，来到一个相对私密的小房间。这里布置得像个小画廊，墙上挂着几幅画，每幅画前都有专门的射灯照明。


    “这些是我的新作品，还没对外展示过。”沈翊说，声音里带着期待。


    程星懿走上前，仔细观看。第一幅画还是她的侧影，但这次场景变了——她站在一个建筑模型前，手指着模型的某个部分，眼神专注而明亮。画面中的光线来自左侧，在地面上投下长长的影子，而她的脸上有光与影的交错。


    “这是...”程星懿惊讶。


    “你在远川事务所模型室的样子，”沈翊站在她身边，“那天我去找你，透过玻璃门看到的。你当时在和林远川讨论什么，整个人都在发光。”


    程星懿记得那天。她确实在和林远川讨论滨江项目的镜面系统，讨论得很投入。但她没想到会被沈翊看见，更没想到他会画下来。


    “你怎么会去事务所找我？”


    “想约你吃饭，但你没接电话。”沈翊耸肩，“结果看到了那一幕，灵感就来了。”


    程星懿继续看下一幅。这幅画里，她坐在咖啡馆的窗边，面前摊开图纸，手中拿着笔，眉头微蹙。窗外的光线很柔和，将她整个人包裹在温暖的光晕中。画面上方有一行小字：“在混沌中寻找秩序的人”。


    “这是我们在‘晨光角落’见面那天，”沈翊解释，“你当时在修改滨江项目的计算数据，完全没注意到我在观察你。”


    程星懿感到一阵复杂情绪。被人如此细致地观察和记录，既让人感到被珍视，也让人感到不安。


    第三幅画不同。这幅画里，她背对着画面，站在一个墓碑前，手中的百合花洁白如雪。画面整体色调偏暗，只有墓碑和花束被一束斜射的光照亮。天空是深灰色的，远处有隐隐的雷雨云。画面右下角有一行字：“背负光明的阴影”。


    程星懿的身体僵住了。这是今天早上的场景，在父母的墓园。沈翊怎么会知道？怎么会画出来？


    “这幅...”她的声音有些颤抖。


    “我猜的。”沈翊的语气变得轻柔，“今天是你父亲和姐姐的忌日，对吗？林远川每年今天都会去墓园，我想你可能也会去。所以画了这个想象中的场景。”


    程星懿转过身，直视沈翊的眼睛：“你为什么这么关注我的生活？甚至是我最私人的时刻？”


    沈翊没有回避她的目光：“因为你的生活本身，就是一部关于光与影的史诗。你背负着过去的阴影，却选择走向光明的未来。这种矛盾与挣扎，这种脆弱与坚韧，对艺术家来说是最迷人的题材。”


    “所以我只是你的‘题材’？”程星懿的语气带着一丝讽刺。


    “不，”沈翊摇头，神情认真，“你是我的灵感，我的缪斯，但我希望你也能成为...我的朋友。真正理解彼此的那种朋友。”


    他走近一步，两人的距离变得很近。程星懿能看见他眼中自己的倒影，能感受到他呼吸的温度。


    “程星懿，我知道林远川对你意味着什么——他是你父亲的传承，是你过去的连接。但我想成为你未来的可能。不是替代他，而是...提供另一种选择。一个更自由、更感性、更贴近你真实自我的选择。”


    他的话像石子投入平静的湖面，在程星懿心中激起层层涟漪。她确实感受到了与沈翊在艺术理念上的共鸣，感受到了他理解的深度。但这种理解，是基于对她的观察和研究，还是基于真实的情感？


    “我需要时间，”她最终说，“我现在的生活已经够复杂了。”


    “我明白。”沈翊退后一步，给了她空间，“我不会逼迫你。我只是想让你知道，你有选择。不只是林远川那条路。”


    就在这时，房间的门被轻轻推开。一个温和的男声响起：“抱歉打扰，沈翊，外面有人找你。”


    程星懿转过身，看见门口站着一个穿着浅灰色衬衫的男人，看起来三十岁左右，气质温和儒雅，戴着一副无框眼镜。他的笑容让人感到安心，像是午后阳光般舒适。


    “陆医生？”沈翊有些意外，“你也来了？我没想到你对艺术沙龙感兴趣。”


    “朋友邀请来的。”被称为陆医生的男人走进房间，目光落在程星懿身上，“这位是？”


    “程星懿，我跟你提过的天才设计师。”沈翊介绍，“程星懿，这是陆辰，仁和医院的心理医生，也是我的...老朋友。”


    陆辰伸出手：“程小姐，幸会。沈翊经常提起你，说你的设计理念很特别。”


    程星懿与他握手。陆辰的手温暖干燥，握手的方式坚定而礼貌。她突然想起，这就是那位约她周五见面的心理医生。


    “陆医生，我们约了周五见面。”她说。


    “是的，我记得。”陆辰微笑，“没想到提前在这里遇见了。看来我们有些共同的社交圈。”


    他的态度自然大方，没有任何刻意或尴尬。程星懿原本对心理医生的约见有些戒备，但陆辰本人给人的感觉却让人放松。


    “陆医生不只是心理医生，”沈翊补充，“他还是个不错的摄影师。他拍的光影作品，很有感觉。”


    “业余爱好而已。”陆辰谦虚地说，从口袋里拿出一张名片递给程星懿，“周五的见面，如果您觉得不方便，可以改期或取消。我完全理解。”


    程星懿接过名片。设计简洁，只有名字、职称和联系方式。在名字下方，有一行小字：“有时，治愈从倾听开始”。


    “我会按时赴约。”她决定，“我确实有些问题想请教专业人士。”


    “那么期待周五见面。”陆辰点头，然后转向沈翊，“外面有位收藏家想和你谈谈画展的事，好像很感兴趣。”


    “我这就去。”沈翊对程星懿说，“你随便看看，我很快回来。”


    沈翊离开后，小房间里只剩下程星懿和陆辰。空气突然变得安静，能听见外面隐约传来的谈话声和音乐声。


    “这些画，”陆辰走到那幅墓园的画前，仔细观看，“沈翊画的是你。”


    “是的。”程星懿没有否认。


    “他捕捉到了你身上的某种特质，”陆辰评论，语气专业而客观，“坚韧与脆弱的并存，光明与阴影的交织。这确实是很有张力的主题。”


    “作为心理医生，你也分析画作吗？”程星懿问。


    陆辰笑了：“不，作为人类观察者。我工作的核心就是理解人，而艺术是理解人的一个重要窗口。”


    他转向程星懿，眼神温和：“沈翊告诉我，你最近同时接手了两个大项目，还要照顾母亲。压力一定很大。”


    “还好。”程星懿习惯性地回答。


    “有时候，‘还好’是最危险的回答。”陆辰轻轻地说，“因为它意味着我们在忽视自己的极限。程小姐，照顾他人的前提，是先照顾好自己。这是我想在周五和你讨论的话题之一。”


    他的话没有任何说教意味，却直击程星懿内心。这些年来，她确实习惯了将所有人的需求放在自己之前——母亲的医疗需求，工作的职业需求，甚至是对父亲遗愿的承诺。


    她几乎忘记了，自己也有需求，也会疲惫。


    “谢谢提醒。”她低声说。


    “不客气。”陆辰看了看手表，“我得去和几个朋友打招呼了。周五见，程小姐。记住，我们的谈话是完全保密的，你可以放心谈论任何问题。”


    他离开房间，留下程星懿独自面对墙上的三幅画。


    三个侧影，三种光线，三种情绪。沈翊用他的画笔，捕捉了她不同时刻的状态，也揭示了她自己都未必完全意识到的内心世界。


    手机震动，是林远川发来的消息：“沙龙如何？需要我去接你吗？”


    程星懿回复：“很有趣。不用接，我自己可以回去。”


    然后是母亲护工的消息：“阿姨今天收到了您寄来的旧照片，很高兴。她让我告诉您，要按时吃饭，别太累。”


    最后是一条银行通知——林远川承诺的项目预付款到账了，数额巨大，足以覆盖母亲未来两年的所有医疗费用。


    程星懿盯着那条通知，感到一阵复杂的情绪。经济上的压力突然减轻了，但同时，她与林远川之间的关联也变得更加复杂。这不仅仅是雇主与雇员的关系，更是一种基于过去和承诺的联结。


    她走出小房间，回到主厅。沈翊正在与一位收藏家热烈讨论，看见她时，远远地举杯示意。陆辰站在吧台边，与一位年长的女士交谈，偶尔看向她的方向，露出温和的微笑。


    这一刻，程星懿突然清晰地意识到自己所在的位置。


    她站在三个世界的交汇点：林远川代表的建筑与过去的世界，沈翊代表的艺术与自由的世界，陆辰代表的治愈与内在世界。


    每个世界都向她敞开大门，每个世界都承诺着不同的可能性。


    而她，需要找到自己的平衡。


    沙龙讨论在八点准时开始。主题是“光在当代艺术中的表达”，几位艺术家轮流发言，分享自己的创作理念。轮到程星懿时，她有些紧张，但在谈到自己对光影设计的理解时，渐渐进入了状态。


    “对我而言，光不仅仅是照明的工具，更是空间的叙述者。”她说，声音在安静的房间里清晰可闻，“它告诉我们时间，定义空间，影响情绪。在设计中，我试图让光成为主动的元素，而不是被动的条件。让它在空间中流动、变化、与人和环境互动。”


    一个年轻艺术家提问：“但技术性的光设计，会不会削弱艺术的直觉性？”


    “恰恰相反，”程星懿回答，“理解光的物理性质，能让我们更好地表达情感。就像诗人需要掌握语言规则，才能写出自由的诗。限制不是束缚，而是创造的基础。”


    她的话引起了热烈的讨论。沈翊坐在对面，看着她侃侃而谈的样子，眼中满是欣赏。陆辰则靠在墙边，专注地听着，偶尔点头。


    讨论持续到晚上十点。结束时，几个人围过来与程星懿交换联系方式，表示对她的设计理念很感兴趣。


    “你看，”沈翊走到她身边，得意地说，“我说过你会受欢迎的。”


    “谢谢你邀请我。”程星懿真诚地说。


    “不，应该我谢谢你来了。”沈翊看着她，“你知道吗？你刚才发言时，整个人都在发光。那才是真正的你——自信、专业、充满洞见。”


    程星懿感到脸颊微热。这时陆辰也走了过来。


    “很精彩的分享，程小姐。你对光与情感关系的理解，甚至对我们心理学领域也有启发。”


    “陆医生过奖了。”程星懿谦虚地说。


    “叫我陆辰就好。”他微笑，“那么，周五见？”


    “周五见。”


    程星懿告别两人，走出洋房。夜风微凉，吹散了室内的暖意。她站在梧桐树下，抬头看见透过枝叶的点点星光。


    手机再次震动，这次是顾承砚。


    这个名字让程星懿一愣。顾承砚，承砚集团的CEO，商界新贵，她只在财经新闻上见过这个名字。他怎么会联系她？


    消息内容简洁：“程星懿女士您好，我是顾承砚。看到《VOGUE》对城西咖啡馆的报道，对您的设计很感兴趣。我司新总部需要设计师，报酬优厚。如有意向，周一上午十点，承砚集团顶楼见。”


    随消息附上的是一篇网络文章的链接。程星懿点开，惊讶地发现那是一篇《VOGUE》的在线专栏，标题是“城市中的光影诗：探访城西那家让人忘记时间的咖啡馆”。


    文章里有多张咖啡馆的照片，详细描述了她的光影设计，还附了一张她工作时被偷拍的照片——她站在咖啡馆里，仰头看着天花板上的光影效果，侧脸专注。


    文章作者在最后写道：“在这个追求快速和效率的时代，程星懿的设计提醒我们停下来，感受光的变化，感受时间的流逝。这或许正是当代设计最缺失的品质——与自然和内心的连接。”


    程星懿完全不知道这篇报道的存在。显然是陈姐或沈翊联系的媒体。但无论如何，它引起了顾承砚的注意。


    第四个世界的大门，正在向她缓缓打开。


    她抬头看向星空，深深呼吸。


    光已经找到了路径。


    而她的路，似乎比想象中更加宽阔，也更加复杂。


    但这一次，她没有感到畏惧。


    因为她知道，无论选择哪条路，她都会带着父亲的光，姐姐的爱，和自己的力量，坚定地走下去。


    星辰之下，每个人都在寻找自己的光。


    而她，终于开始看见，属于自己的那片星空。