午后的光从百叶窗缝里落进来，被切成一截截纤细的亮线，落在杂乱的工位之间。灰尘在光里无声飘浮，像无处安放的念头。林时柚坐在会议桌最尽头，那张旧木桌边缘已经被磨得发白，她背挺得笔直，两肩微微发紧。


    指尖扣住桌角的地方，指节因用力泛白。


    桌子对面，陆迢川正在翻看她的BP。


    整个办公室静得诡异。三十平米不到的空间里，四五个人对着电脑，仿佛都在等待一个他们不明说的结果。键盘敲击声不知不觉慢下来，连外面走廊有人拖着纸箱经过的声响，都被这堵空气磨得变得很远。


    空调嗡嗡作响，声音被放大，像是一根紧绷的弦。


    陆迢川低头，视线在纸页之间移动。


    他不是匆忙地翻，也没有任何“找茬”的急切。他看得像是在对待一项无关情绪的工作：冷静、逻辑、沉稳，甚至略带一种抽离的审视。


    从他坐下那一刻起，林时柚就意识到：


    这个男人，不适合来他们这种穷困潦倒的小公司面试。


    她用过的每个自由咨询顾问，不是急着证明价值，就是急着写方案向团队兜售焦虑。而他——安静、冷得几乎让人觉得残忍。他像某种高度上已经看过无数项目起落的观察者，带着惊人的耐心和无情的精准。


    第一分钟，他略过前言与行业背景。


    那是她昨晚还在修改的部分，用词热烈，试图让BP看起来有“行业洞察”。可他几乎没有停顿。


    第二分钟，他停在增长模型那页。


    那一页彩色箭头与数字是他们团队连续三个通宵赶出来的成果。她看着他指尖沿着转化路径若有若无地移动，像在脑中默算着什么。


    第三分钟，他翻到成本结构。


    那部分是她最不愿被谈及的——凌乱的成本拆分、被美化的毛利曲线、以及基于理想世界构建出来的预测表格。


    三分钟到了。


    他轻轻合上BP。


    那一刻，林时柚胸腔里整个呼吸都像被压住。那声合上的轻响，在她心底却像一口棺材盖落下，把她这一年来所有挣扎、祈愿、疲惫，以及她一直强撑着的那点自尊，一并压进了黑暗里。


    她听到自己的声音有点发涩：


    “怎么样？”


    空气停了半拍。陆迢川安静垂眸，指尖仍落在封皮之上，像是在从另一个维度重新审视一遍这家公司。


    他的沉默，比否定更让人心脏揪紧。


    终于，他开口：“你想从哪里听？”语气淡得像一杯冷水。“好听的，还是有用的。”


    林时柚吸了一口气：“有好听的吗？”


    他轻轻点头：“你的PPT，比不少早期创始人的好看。”


    说不出夸，也说不上侮辱。


    就是事实，冷静得几乎失礼。


    她嘴角动了动，笑意淡得几乎不存在。他再次翻开BP，指向第一页的定位。


    纸页上的几个字格外清晰——


    本地生活服务中小商家经营系统。


    这是她创业的核心项目。一个她从毕业后的第一天起，就咬着牙坚持想做的东西。


    ——一个真正为“小店”设计的经营系统。


    不是大平台的功能缩减版，不是为了做销售而生硬拼接的工具。


    而是能帮助街边小店活下去的，能让他们拥有自己顾客、自己数据、自己会员体系的系统。


    初始产品设计很简单：


    【预约管理   会员卡系统   基础数据分析   营销工具。】


    但她想做的远不止工具。


    她想做的是——


    让小商家有能力经营，而不是每天焦虑着等待被流量平台分发。


    她知道这个行业痛在哪，她曾在某个连锁品牌担任运营经理，看着无数街口小店因为不会经营而关门，看着他们被流量平台压得喘不过气。


    她想做点什么。


    哪怕只是一点点。


    陆迢川的指尖，正落在“目标人群：本地生活服务中小商家”那一行。


    “问题不在于不对。”


    他淡淡开口，“在于太大。”


    简单三个字，却像一柄缓慢压下的钝刀。


    “你们写的是‘中小商家’，但实际上你们真正能触达的，只是其中极窄的一小部分。”


    他落笔，在边缘空白处写下一行：


    被连锁挤压、强依赖口碑、无力自建系统，却愿意为经营工具付费的小型店铺。


    那一行字，精准得刺目。


    林时柚屏住呼吸。她不是没想做细分。只是当一个巨大行业摆在面前，人总想把能写的全写进去，以为那叫“空间”。


    “你不确定你在帮谁。”


    陆迢川抬眼看她。


    “你就永远不确定，你要怎么帮。”


    他讲这句话时，像医生在告知一个病人：你不是病得不重，你是病得不准。


    他翻到增长模型那一页。


    五彩箭头在纸上交错，看上去专业又复杂。


    可在他说出那句评价前，她突然感到一种奇怪的不安——仿佛某种她一直躲避的结论正在逼近。


    他抬手，将这页纸微微往前推，像推给她看清楚：


    “这一页，你花了很多时间。”


    他停顿两秒，声音轻得像风吹过纸张。


    “但它是错的。”


    林时柚喉咙一紧。


    他继续道：“增长模型的前提是——你要写下那些你能控制的东西。”


    他手指从一条箭头滑向另一条：


    “平台流量，你不控制。”


    “自发口碑，你不控制。”


    “竞品行为，你更不可能控制。”


    最后，他把手从那页纸上收回来：


    “所以这不是增长模型。


    这是——许愿清单。”


    那几个字落下，让她整个人微微晃了一下。彩色箭头仿佛突然变成了一根根薄弱的气泡线，只要轻轻碰一下，就会破。


    他抽出一张白纸，几笔画了三个圈：


    【新客、一次性客、长期客单高的老客】


    简单的结构，却像一块真正的基石。


    “复购，是你唯一真正能施力的地方。”


    他说，“而你们的系统里，压根没有复购策略。”


    他看着那张纸：“你们做的是一套顺手的工具，但不是能让一家店活下去的系统。”


    他顿了顿，补了一句：“好用，却可有可无。”


    这八个字像重锤砸在她后脑，让她喉头发涩。


    她知道他说的是实话。


    无数小店可以用Excel、用纸笔、用员工记忆……


    而她辛苦构建的系统，在他们眼里，可能只是“有就用，用不到就弃”的选择。


    空气变得更热。


    他继续向后翻成本结构那页。


    “4：3：3 的人力配比，撑不过半年。”


    他写下数字，“你们现在的客单价和毛利率，只能撑起两个岗位，而不是三个部门。”


    林时柚手心冒汗。


    深夜修改Excel的画面像潮水一样涌回。


    她曾调高回款速度、调低成本、调高复购率，试图让现金流那栏不在半年后归零。


    但最终结论始终不变——


    他们会死。


    她知道，也不敢承认。


    陆迢川继续道：“你现在把所有希望压在那个连锁客户上。”


    那是他们公司目前最大的客户，也是唯一的“救命稻草”。


    客户愿意续约，他们就能再活三个月；不续约，他们下个月就发不起工资。


    她没有说话。


    “单一大客户依赖，是早期公司最致命的毒瘤。”


    他的指尖轻敲桌面，“一旦对方转身，你连挣扎的时间都没有。”


    他说这些时，没有残忍的语气。


    像是在陈述一个被无数失败创业者验证过的自然规律。


    “所以，”他轻轻合上BP，“你不是缺一个运营顾问。”


    林时柚抬起头。


    “你是——从一开始就站错了位置。”


    那句话落下，她整个人像被掀开覆在心口的最后一层遮布。


    她忽然意识到——


    这一年来所有做过的努力，所有坚持、所有熬夜修改的流程图、所有跑客户磨出来的经验……


    也许从一开始，就踩在一条偏离方向的路上。


    如果失败，那不是努力不够，而是方向本身错了。


    这比失败更可怕。


    空气挤压着她的胸腔，让她觉得每一次呼吸都疼。


    她曾把创业当作一段“艰难但正确的旅程”。


    可眼前这个男人仅用三分钟拆解，就让她第一次怀疑：


    也许她连“正确”的起点都没触到过。


    “那……我们还有救吗？”


    她的声音很轻，像从心底被硬生生挤出来。


    陆迢川抬眼。


    他的目光仍旧冷静，却不再是评估项目那种抽离的冷意。


    深处像闪过一瞬非常微弱的、人性化的、近乎温柔的东西。


    可那光很快又被他收回。


    “你算是有一点运气。”他说。


    林时柚苦涩地笑：“看不出来。”


    “你至少知道行业哪里痛。”陆迢川说，“你只是不会用对的方法止血。”


    他声音低，却像轻轻钉进她心底每一寸软弱：


    “你踩过够多的坑了。剩下的，要么死……要么学会走路。”


    林时柚垂下眼，视线落在BP封皮上。


    那是她把赔偿金和积蓄全压进去打造的项目，是她辞职后的所有希望与倔强。


    她沉默了很久。


    很多时候，她愿意冲锋、愿意硬扛、愿意孤身一人去面对死亡线，可她从没想过——


    有人会愿意帮她把方向重新扶正。


    “问题拆完了。”


    他说，“如果你愿意，我可以帮你重建。”


    他转身前，却像想起什么似的停顿了一下。


    林时柚追问：“条件呢？”


    正常情况下，没有人会在项目濒死时无偿伸手。


    尤其是像陆迢川这样的人——


    逻辑严谨、思维冷静到近乎残忍，他身上不属于“随便试试”的气质。


    不是投资人，不像顾问，更不像普通求职者。她第一次对这个男人产生强烈的好奇。


    他的背景，他的履历，他为什么来这种小公司应聘……所有被她压下的疑问，在这一刻全浮上来。


    陆迢川的唇角微微动了一下，像是抑制住某种情绪。


    “条件以后再谈。”


    他转身离开会议桌，光从百叶窗落在他半边侧脸，线条清晰得像被刻出来。


    那一瞬间，林时柚突然意识到——


    自己似乎正在踏进某个看不见全貌的棋局。


    而落在棋盘上的第一枚子，是她递给他的那份BP。


    他拆毁了它。


    也许，也会用他的方式……重建它。


    林时柚握紧纸张，心里有某种久违的、挟着痛意的热慢慢涌上来。


    那不是希望。也不是倔强。


    更像是——


    她终于看到了一条真正可能活下去的路。


    尽管那条路，是由一个她完全看不透的男人指出来的。


    林时柚静静坐着，手心被指甲压出几条深深的痕。


    她突然明白——


    她已经被这个男人带进了一场她看不见全貌的局。


    而那场局的起点，是他拆开她的BP，也拆开了她所有不敢直视的恐惧。