太成四年春三月，雨比往年下得勤些。


    天色常常阴着，像一张没晾干的纸，薄而潮。宫城里的砖缝里起了一层细苔，石阶边缘被湿气打磨得发滑，行走时稍不留神就要踏空。


    起居注局这几日格外忙。御史台翻过一遍日注之后，太常寺、史局、礼部之间往来的简牍一封接一封。主事几乎整日不坐，时而去太常，被叫去议体例，时而被太傅留住，说要“商量将来修史的规矩”。


    今日的早朝上，御史中丞当殿言“日注有偏”，话头便是从卢奉礼与那名死在工所的小工说起的。


    殿上风声紧，御史中丞出班，奏板叩得“啪”一声脆响：“启奏陛下，起居注所载，多有轻重失当之处。卢奉礼以妄言旧事，惊扰朝野，按律其罪不轻，日注却只写‘致仕归第，疾卒于家’，是为蔽罪；工所坍塌，不过一无名小工，日注却特为其名，反重其轻。臣以为，史官之笔，当与刑名相表里，不可偏私。”


    “日注有偏”四字一出口，班列间衣袖轻轻一抖，又迅速归于肃穆。


    承盈照例立在殿侧，心里微微一紧。她知道他说的是哪两条，也知道那两条都确实出自自己手下。


    太傅出列，沉声道：“日注所记，循的是诏书与实录。卢卿之事，按诏书写‘致仕’与‘疾卒’并不为过；工匠一人，有名可查，史官写全姓名，亦不算犯体。”


    御史中丞冷笑：“太傅护的是规矩，臣护的是公道。陛下赐死旧臣，史官却写成闲散致仕，外人不知内情者，看了这一行，只道陛下不问是非，反惧旧案，此岂是陛下所愿？”


    殿上一时静了下来。


    元澄在御座上垂着眼，指尖在龙案边缘轻轻摩挲，神色有些绷紧，又不知该从哪一句驳起。再开口，便是彻底将卢奉礼一案翻出来；若不辩，又像真的默认了“蔽罪”二字。


    御史中丞见他不言，顺势再进一步：“起居注局掌笔者，亦请交台中面询，以正视听。”


    他的目光不着痕迹地往承盈站着的那一侧掠了一眼。承盈心里“咯噔”一下，正低头准备接下这口锅，武官班首却有衣袂一动。


    宇文岳出列，拱手一揖，声音不高，却清清楚楚传遍殿中：“启奏陛下，卢太常赐帛一事，当日是臣等在军中先奏，兵部复核，中书拟诏，起居注不过循诏书所载；若说有‘蔽罪’之嫌，罪在臣等奏对不周，不在史官执笔。”


    御史中丞眉心一蹙：“骠骑此言何意？难道灼然之事，也能只当未见？”


    “灼然与否，在律，在诏，在军报。”宇文岳不紧不慢，“卢太常之死，系于浚阳旧事。若今日要借一行日注问‘蔽罪’，不如先问当日军府、兵部、中书合议时，可曾有一字偏颇。那时陛下新登大宝，卢太常在京，臣在边镇，御史台若要追问，不妨一并查起。”


    他说到“军府、兵部、中书”几字时，目光淡淡扫过几个官员，各自心中一凛，谁也不肯接下这个话头。


    御史中丞咬了咬牙，想再开口，宇文岳却又道：“至于张崇——”他视线略一偏，“宫城修缮一事，原是臣前阵差人巡查时，见工所偷工减料，回京时顺带一提。那小工死在塌架之下，若连名字都没有，御史觉得合适，臣觉得不合适。”


    他抬眼看向御座，“臣当时只是嘱咐起居注：‘若有工伤，不必隐去其名。’今日御史嫌此名多余，便算在臣头上就是。”


    “算在臣头上”五个字落地极轻，却像一粒石子丢进静水里，把原本只指向起居注局的一条线，硬生生牵到了军府和几部堂官头上。


    御史中丞一时哑了声。太傅见势，适时出列打圆场：“骠骑之言，亦有可采之处。日注是否有偏，终归该由史局与太傅府议定体例，再回奏陛下。御史台若有疑处，且先行标记，以备再考。”


    他说着，转向御座，躬身道：“此事，不如暂付太傅府与诸司同议，得一成案，日后可一体遵循，免得再有争论。”


    元澄终于找到了台阶，下意识地应了一声：“就依太傅所言。”


    这一场风波到此暂且按下，承盈站在殿侧，袖中手心已被汗水浸透。她很清楚，若不是宇文岳出列，把“蔽罪”“多写一名”的火硬生生拦在自己头顶前，她这会儿已经是御史台请去问话的那一个。


    从殿上退下时，她忍不住回头看了一眼武官班首。那一列朝服已经随人群退去，只余大殿高处一小截灰影，看不出是谁留在那儿。


    午后雨暂时收了，云层却仍压得低。承盈照旧在案前磨墨、写字，只是手上的稿子，比往常多出了一两份“未定稿”。主事匆匆进局，一边解着湿透的外袍，一边道：“太傅那边要看这一月的日注底稿，把前后全都理一理，别露出大缝。”


    吴辞小声嘟囔：“还要怎么看？这几日都快给他们翻烂了。”


    主事瞪了他一眼：“闭嘴。人家要看，是看得起你写的字。”


    他说着，把几卷竹册推到承盈案前：“这一份，你再抄一遍。字里字外，自己掂量。”


    承盈“是”了一声，将卷铺开。


    纸上那一行“伤工张崇一人”在墨痕之间仍旧显得突兀。她看了一眼，提笔，把那行重新写了一遍。


    主事站在旁边，看着她写完，忽然道：“太傅要议体例，点了你的名。”


    承盈手一顿：“属下？”


    主事道，“太傅说你几回日注写得干净，叫你也去旁听。”


    吴辞在一旁悄声道：“太傅亲自点名，这可是好事。”


    承盈却觉得，背后那股压力更重了一些。


    承盈跟着主事进门，穿过两重廊庑，被引到一间不大的偏殿。殿中已经站了几个人：太常寺的官、史局的老修史、礼部的从官，各自手里拿着不同颜色的卷册。


    太傅并未坐在高位，只在殿内侧边一张案后站着，身上仍着朝服，像是刚从别处赶回来。


    “都到了？”他随口问了一句。


    太常寺卿拱手：“大抵齐了。”


    太傅点头，将案上一卷卷册摊开：“御史台说日注有‘偏’，是他的本分。如何改，还是要我们自己说了算。”


    他随手翻了一页：“卢卿那条，太草。张崇之名，按旧例是不该写的。”


    礼部官员陪笑：“不过是一工，写不写，实无大碍。”


    “无大碍是实话，”太傅道，“但有人拿这个做由头，就不无大碍了。”


    他抬眼扫过在场几人：“日注之书，讲究的是‘不致失实’，不必事事详尽，也不可事事省略。卢卿之死，张崇之名，从今往后，都当当作一桩前车之鉴。”


    有人应声：“谨记。”


    太傅又道：“日后凡遇关乎军政、旧案的记载，太常、史局先与起居注局一同商议，再落笔。不要再叫御史抓住一两个字不放。”


    众人各自记在心里。这些话说完，太傅按理已经可以散众，却忽然道：“起居注局的李女史，留下。”


    主事心里一凛，忙把承盈往前一推：“太傅有何吩咐？”


    太傅摆了摆手：“其余人先退。”


    殿中人陆续退下，带走了大半喧哗。雨声便越发清晰地落在屋檐上。堂中只剩太傅与承盈相对而立。


    他并未立刻开口，而是慢慢卷起案上的一轴日注稿，指尖轻轻摩挲着纸边，似乎在想着措辞。


    良久，他才道：“你叫李承盈？”


    承盈上前一步，俯身行礼：“是。”


    “承盈二字，不错。”太傅道，“谁起的？”


    承盈垂眼：“家人所起。”


    “家人？”太傅笑意极淡，“你不是说，籍没之后才入官为吏？”


    承盈心里微微一紧，却仍旧平静道：“旧名不详。入籍时，管事问臣女可有愿用之字，臣女便说了这两个。”


    太傅似笑非笑地看着她：“你读书不少。”


    她不答。


    “籍没之后还能进史局写字的人不多，记性又好，写得又好。”太傅道，“我这个人，向来记人记字。”


    他顿了一顿，“卢卿那条，是你改的？”


    她坦然承认。


    “张崇那条，是你加的？”他再问。


    “也是臣女。”


    太傅“嗯”了一声，并不显得意外：“你可知，御史台现在记住的，已经不仅是‘起居注局’，而是‘李女史’这三个字。”


    承盈沉默片刻，道：“臣女知道。”


    “知道还敢这么写？”太傅看着她。


    “只是觉得，”她道，“有的字，写轻了，对不起当下；写重了，对不起将来。”


    太傅听着，表情微不可察地动了一下。


    “你出身何处？”他忽然问。


    承盈心口一缩：“河东。”


    “河东哪一县？”


    “河东郡下属小县，已并入别处，旧名不记得了。”她低声道。


    这话不真不假。籍没之后，许多小县的名字确实在文书里消失得干干净净。太傅盯着她的神色看了一会儿，终究没有追问下去。


    “你姓李。”他说，“那就记着自己姓李。”


    他把卷册推回案上：“你写字的手，比别的史吏重。字重，事就重。今后再落笔时，多想一想，什么是你该写的，什么是你不该替人写的。”


    承盈俯身：“臣女谨记。”


    太傅忽然又道：“御史台那边，有人翻永康十五年的旧册。浚阳那一条，总有人惦记着。”


    承盈掌心一冷：“……是。”


    “你若真想在纸上替谁留名，”太傅道，“也该记得，纸是会被人一张张翻的。”


    他似乎不打算再说更多，只摆了摆手：“下去吧。”


    承盈再行一礼，退出堂屋。走出门时，雨声忽然大了一些，仿佛刚才那一刻才真正落下。


    夜深之后，雨停了。云层被风推开一点，一小块月亮勉强从缝隙里露出脸来，却很快又被遮住，只在天幕上留下一个更浅的轮廓。


    承盈本以为这日的事情总算告一段落，谁知刚回到局里不久，小内侍便匆匆进门，压低声音道：“李女史，在不在？”


    主事一惊：“怎的？”


    小内侍行了个礼：“陛下召。”


    局里一下子静了。吴辞瞪大眼睛，几乎要把笔掉到地上：“陛、陛下？”


    承盈心里一沉，却没显在脸上，只把手里的笔搁下：“臣女在。”


    小内侍看着她，眼神里夹着一些同情：“李女史快些。陛下吩咐，越快越好。”


    主事想说什么，终究咽了回去，只道：“去吧。记得，殿里问什么，如实说。”


    “是。”承盈应了一声，跟着小内侍出门。


    正始殿在宫城正中偏东，夜里四周灯火略亮一些。廊下挂着的宫灯被风吹得轻轻晃动，灯罩上的金线纹案忽明忽暗。


    门内只点了几盏灯。元澄坐在案后，穿着一件淡色家常袍，外头罩了一条薄毯。蜡烛在他侧脸投下一层不甚健康的阴影，让这位年轻君主看起来更瘦了一圈。


    室内只有一名小黄门伺候，见承盈进来，悄悄退到一旁。


    “李女史来了？”元澄放下手中的竹简，勉强露出一点笑，“免礼。”


    承盈行礼：“臣女李承盈，叩见陛下。”


    “坐吧。”他说。


    承盈垂手立着：“臣女不敢坐。”


    元澄也不勉强，只抬手指了指案上的一卷日注：“今日早朝之事，你可都听见了？”


    “御史中丞说日注有偏，”她道，“属下不敢不记。”


    元澄苦笑了一下：“他敢说，也算尽职。”


    他说话的声音有点哑，像是很久没好好睡过。


    “朕问你，”他用手指轻敲卷册，“这上头，是你写的？”


    承盈看了一眼那熟悉的几行字，卢卿致仕归第、疾卒于家；修缮工所坍塌，伤工张崇一人。


    “卢卿一条，是臣女改过。”她道，“张崇一条，是臣女添名。”


    “朕听说了。”元澄道，“太傅说，你字写得重。”


    他说着，目光落在那一行“张崇”上，指尖轻轻在纸上摩挲了一下。


    “那工匠，”他道，“不过一个无名之人。按旧例，伤工一人、二人，都一笔带过。”


    他抬眼看她：“你何必替他写下名字？”


    承盈垂下目光，看着那两字，声音不高：“若连名字都没有，便真成了‘一人’。”


    她顿了顿，“臣女不过觉得……他总该在某处，有过一个确实的名字。”


    元澄盯着她，过了片刻，低低笑了一声。笑意里没有太多愉悦，反倒带着一点压抑许久的疲惫：“你写字时，倒还替这些人想。”


    承盈不答。


    “御史说你有偏。”元澄道，“说你记卢卿轻了，记那工匠重了。你自己觉得呢？”


    他问得并不锋利，甚至带着一点真诚的好奇。


    承盈想起早朝殿上那一阵寂静，想起御史中丞说“史官之笔，当如陛下之目”，又想起太傅淡淡说“字重则事重”。


    “若要说‘偏’，”她道，“怕是从永康十五年那一页起，字便已经偏了。”


    元澄身体微微一震。


    “浚阳那条，”她继续道，“写‘逆族若干’，又写‘不得复言’。卢太常最后一疏，说不愿与浚阳同列。陛下比属下更清楚，他是在说什么。”


    元澄握着竹简的手节节发白，殿内一瞬静得可怕。


    “那一日，”他艰难开口，“朕刚登位不久。太傅与旧臣各有说法，御史说，卢卿失仪；兵部说，卢卿乱军心。朕......”


    他顿住了，垂下眼：“朕不过是听大臣们的话，认了他们的说法。”


    这一句，说得近乎自辩，又近乎自怜。


    “日注里写的，是‘致仕’，是‘疾卒’。”元澄道，“你落笔的时候，是按谁说的？”