第一章：旧书店的初遇


    九月的雨下得黏腻，把街道两旁的梧桐叶泡得发沉，墨绿的叶片垂在枝头，像被打湿的绸缎。苏向晚抱着刚修改好的社区公园设计图，文件夹边缘被雨水浸得发皱，她踮着脚躲在公交站台的雨棚下，看着远处堵车的车流，终于忍不住往街角的方向跑——那里似乎藏着一家没挂招牌的小店，玻璃门上蒙着层薄雾，隐约能看见里面的书架。


    推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，清脆的声音撞在满是书的墙壁上，又轻轻弹回来。苏向晚的呼吸顿了顿，抬头的瞬间，撞进一双像浸了晨雾的眼睛里。那双眼色很淡，瞳仁像被雨水洗过的琉璃，干净得没有一点杂质，让她攥着文件夹的手，忽然松了些力气。


    “抱歉，雨太大了，我想进来躲一会儿……”苏向晚的声音压得很轻，生怕惊扰了这里的安静。她低头看了看自己滴水的袖口，下意识往后退了半步，怕弄脏书架上那些泛黄的书脊——有的书封皮都磨破了，却被细心地包了层透明书皮，看得出来主人很爱惜。


    柜台后坐着的人合上书，动作很轻，像是怕弄疼了书页。她起身时，米白色针织衫的衣摆扫过木质地板，发出“沙沙”的轻响，像风吹过树叶。“没关系，随便坐。”她递来一条叠得整整齐齐的棉麻毛巾，浅灰色的，带着点阳光晒过的淡香，“擦擦干吧，别着凉了。”


    苏向晚接过毛巾，指尖碰到对方的手，凉得像刚从冰箱里拿出来的牛奶。她这才看清对方的样子：及肩的黑发别在耳后，露出小巧的耳垂，耳垂上没有任何装饰，却显得格外干净；嘴角抿着一点浅淡的弧度，说话时声音很软，比窗外的雨声还温柔。“我叫苏向晚，是隔壁设计院的，今天过来送图纸，第一次发现这里有书店。”


    “林雾。”对方只答了两个字，又坐回柜台后，却没再翻开那本书，而是转头看向窗外的雨帘，指尖无意识地摩挲着书页边缘。苏向晚的目光落在她手边的书脊上——是一本《聂鲁达诗选》，书页已经有些发脆，翻开的那页画着一朵淡蓝色的鸢尾花，用铅笔勾勒的线条很轻，却把花瓣的弧度画得格外认真。


    那天苏向晚在书店待了整整四十分钟。她没敢多说话，就坐在靠窗的藤椅上，看着林雾偶尔低头写批注，偶尔抬手把散落的头发别到耳后，偶尔对着雨帘发呆——时间好像被拉长了，连雨声都变得慢了些。雨停的时候，天边透出一点浅橘色的光，林雾忽然起身，从书架上抽出一本旧版的《雪国》，递到她面前。


    “这个送给你。”林雾的指尖指着书脊，那里贴着一张米白色的便签，字迹清瘦，和她的人一样，“雨天适合读川端康成，会让人觉得安静。”


    苏向晚抱着书走出书店时，忍不住回头看了一眼。林雾正靠在窗边，手里拿着那支快用完的铅笔，笔尖悬在速写本上，好像在画什么，又好像只是在看她的背影。玻璃门上的雾还没散，把林雾的影子晕成了一团温柔的模糊，像一幅没画完的水彩画。