周四的生物课是下午第一节，窗外的蝉鸣吵得人犯困。林小满趴在桌子上，盯着课本上的“犬类骨骼结构图”发呆，铅笔在草稿纸上画了个又一个歪歪扭扭的骷髅头。


    “喂。”后桌传来轻敲声。


    她转过头，周清野正用指尖点着她的笔记本。他的指尖很长，指甲修剪得干净，指腹上沾着点黑色的墨渍，大概是刚写过字。“老师在看你。”他的声音压得很低，像怕惊飞了窗边的麻雀。


    林小满猛地直起身，果然对上生物老师严肃的目光。“林小满，”老师推了推眼镜，“来说说犬的前肢骨包括哪些部分。”


    课本上的文字像在跳舞，林小满的脑子一片空白。她张了张嘴，半天说不出一个字，脸颊烫得像贴了暖宝宝。周围传来同学的窃笑声，张昊甚至夸张地学了声狗叫。


    “包括肩胛骨、肱骨、桡骨和尺骨。”周清野的声音从后桌传来，轻得像一阵风。


    林小满赶紧重复了一遍，老师皱着眉挥挥手：“坐下吧，上课认真听讲。”


    她坐下时，后背已经沁出了一层薄汗。后桌又递来一张纸条，上面用清隽的字迹写着：“犬科动物前肢骨示意图，画给你了。”下面是幅简笔画，骨骼用黑色线条勾勒，关节处标着红色的小点，旁边还画了只吐舌头的小狗，像是在安慰她。


    林小满的心跳慢了半拍，偷偷往后瞥了一眼。周清野正低头看书，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，侧脸的线条在光线下显得格外柔和。她忽然想起昨天在天台，他说“挺好的”时认真的眼神，心里像被什么东西轻轻撞了一下。


    下课铃一响，张昊就凑过来：“行啊林小满，连转学生都帮你作弊了？你们俩是不是……”


    “闭嘴！”林小满抓起橡皮砸过去，却被他灵活躲开。张昊嬉皮笑脸地跑开，嘴里还喊着“有情况哦”。


    她气得脸颊发红，周清野却像没听见似的，从书包里掏出个透明塑料袋，里面装着片新鲜的荷叶。“给煤球的。”他说，“刚才路过荷花池摘的，能给它当垫子。”


    荷叶上还沾着水珠，在阳光下闪着光，带着淡淡的清香。林小满愣了一下，接过荷叶时指尖碰到他的手，两人像触电似的缩回了手。“谢了。”她的声音有点发飘。


    “不客气。”他顿了顿，补充道，“你的生物笔记借我看看？我想了解一下兽医考试的内容。”


    林小满的眼睛亮了。她的生物笔记是班里的“异类”——别人的笔记里全是考点，她的却贴满了动物贴纸，还在空白处画满了小猫小狗。她一直藏着掖着，怕被人笑话，没想到周清野会主动要看。


    “给你。”她把笔记本递过去，心里有点忐忑，又有点期待。


    周清野翻开笔记本，看得很认真。他的目光在某一页停住了——那页贴着张煤球的照片，是林小满用旧手机拍的，照片里的黑猫正趴在纸箱里打盹，右后腿的纱布白得显眼。照片旁边写着：“煤球今天吃了半碗猫粮，伤口好像不疼了，会用爪子洗脸了。”


    “你很用心。”他说，语气里带着点不易察觉的温柔。


    林小满的脸颊又开始发烫，她挠了挠头，没话找话地说：“你的速写本呢？昨天画的那只猫太可爱了，我想再看看。”


    周清野的耳根红了红，从书包里掏出速写本递给她。本子比想象中厚，封面的梵高星空已经磨得有些模糊。林小满翻开第一页，愣住了——上面画的不是猫，是片瓦房顶，和天台外看到的一模一样，旁边用小字写着：“2023年6月15日，第一次看见和妈妈照片里一样的瓦房顶。”


    往后翻，全是关于这座小城的速写：巷口的西瓜摊，卖冰棍的老奶奶，爬满牵牛花的篱笆……最后几页才出现煤球的身影：煤球舔爪子的样子，煤球瘸着腿走路的样子，煤球蹭他裤腿的样子。


    其中一页画着两个模糊的背影，坐在水箱旁，一个在喂猫，一个在看相册，旁边写着：“2023年6月16日，天台有风，有猫，还有……”后面的字被涂掉了，只留下淡淡的墨痕。


    林小满的心跳突然变快，像被什么东西堵住了喉咙。她合上速写本递回去，不敢抬头看他的眼睛。“画得真好。”她的声音有点发紧。


    “谢谢。”周清野接过本子，放进书包时动作有点快，像是在藏什么。


    午休时，两人一起上天台。煤球看见荷叶，立刻兴奋地扑上去，用爪子抱着荷叶打滚，把水珠溅得到处都是。林小满笑着拍了拍它的头：“慢点，别把伤口蹭到了。”


    周清野蹲在旁边看，忽然说：“兽医考试要考解剖吗？”


    “嗯，”林小满点头，“还要学生物化学、病理学……好多呢。”她从书包里掏出本《动物解剖学》，封面是只解剖后的兔子，“我妈说这书太吓人，不让我看，我都是偷偷带来的。”


    周清野翻开书，目光在“犬的消化系统”那页停留了很久。“这个我好像有点印象，”他指着图讲解，“胃分为贲门部、胃底部、胃体部和幽门部，和人的结构有点像。”


    林小满惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？”


    “我妈生病时，我查过很多医学资料。”他的声音低了些，“虽然不一样，但原理相通。”


    他讲得很清楚，用指尖在图上划出路径，像在拆解一道复杂的数学题。林小满听得入了迷，忽然发现这个冷冰冰的转学生，懂得比她想象中多得多。


    “你真厉害。”她说，眼里闪着崇拜的光。


    周清野的耳根又红了，他合上书本，从口袋里掏出颗薄荷糖递给她。“刚才看你脸红，给你降降温。”


    薄荷糖是青柠味的，含在嘴里凉丝丝的，甜味慢慢在舌尖散开。林小满看着他低头喂煤球的样子，忽然觉得，有个人能一起讨论兽医考试，一起照顾煤球，是件很开心的事。


    下午的自习课，林小满把生物笔记摊在桌上，准备整理知识点。周清野的座位就在她后桌，她能闻到他身上淡淡的皂角香，混着点荷叶的清香，很好闻。


    她写着写着，忽然发现笔记本上沾了根黑色的猫毛，大概是刚才喂煤球时沾上的。她笑着把猫毛夹进笔记本，忽然想起周清野的速写本里，也藏着关于这个夏天的秘密。


    放学时，林小满抱着笔记本走出教室，周清野跟在她身后。夕阳把两人的影子拉得很长，像两条交缠的线。走到校门口，巷口的西瓜摊传来吆喝声：“甜西瓜，不甜不要钱！”


    周清野忽然停下脚步：“明天周六，要不要一起去看煤球？”


    林小满愣了一下，随即点头：“好啊，我带新的猫粮来。”


    他笑了笑，眼里的光比夕阳还亮。“那明天上午九点，天台见。”


    “嗯。”


    林小满看着他转身离开的背影，忽然觉得口袋里的薄荷糖，好像比刚才更甜了。她摸了摸笔记本里的猫毛，指尖传来柔软的触感，像这个夏天悄悄冒出来的，一点甜丝丝的期待。


    周清野走到巷口的西瓜摊前，老板笑着问：“小伙子，买瓜啊？今天的瓜甜得很！”


    他点点头，指着最大的那个：“要这个。”


    “好嘞！”老板拿起刀，“咔嚓”一声劈开，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来，甜香瞬间弥漫开来。


    “给女朋友买的？”老板打趣道。


    周清野的脸颊红了红，没说话，只是把西瓜抱得更紧了些。他想起林小满笑起来时弯弯的眼睛，像极了这裂开的西瓜，红瓤里藏着满满的甜。


    明天，一定要让她尝尝。他想。


    晚风带着西瓜的甜香吹过青石板路，蝉鸣渐渐变得温柔。周清野抱着西瓜往前走，影子被路灯拉得很长，像在地上画了条通往明天的路。