时间过得很快，转眼就是1965年了。


    今年的初雪来得比往年都早。


    阎埠贵站在教育局办公室的窗前，看着雪花簌簌地落在院里的老树上。玻璃窗上结了一层薄霜，他用手指在上面划出一道线，正好看见人事处的孙处长夹着公文包匆匆走过。


    办公桌上，《人民教育》杂志最新一期摊开着，上面刊登着他的文章《论语文教学与劳动实践相结合》，署名旁边还特意标注了"东城区教育局教学督导组组长"的头衔。


    "阎组长，您要的档案。"办事员小陈轻手轻脚地放下一个牛皮纸袋，打断了阎埠贵的思绪。纸袋上"工农干部速成中学"几个红字格外醒目。


    阎埠贵推了推眼镜，翻开档案。这所学校是去年新成立的，专门培养工农兵学员。


    他盯着校领导班子名单看了许久，手指在"政治处主任"一栏轻轻点了点。


    安全。


    周末的家庭聚会格外热闹。


    阎解成怀里抱着刚满周岁的儿子，小娃娃戴着虎头帽，手里攥着个拨浪鼓，咚咚的响声逗得大人们直笑。


    "阎叔，您尝尝这个。"阎解放的女对象小周递过来一盒点心，油纸包上印着"稻香村"三个字，"我二叔从上海带回来的。"


    阎埠贵接过点心，目光却落在二儿子崭新的警服上。阎解放去年从公安学校毕业，现在在派出所当民警，腰间的皮带扣擦得锃亮。


    "解放啊，你和小周的事..."三大妈刚开口，厨房里突然传来"砰"的一声响。


    阎解旷灰头土脸地钻出来，手里捧着个炸开的搪瓷盆："妈，我按您说的蒸馒头，这面发得也太..."


    全家人都笑起来。


    阎埠贵看着这个在废品收购站工作的小儿子，聪明，就是心不在学习上。不过现在工作了，好歹是个正式工，比剧情里去下乡强多了。


    "爸，"阎解成突然压低声音，"我们厂里最近在搞''四清''运动，好几个车间主任都被..."


    阎埠贵摆摆手打断他："你煮点别掺和进去，以自己安全为主。"转头对阎解放说，"你那个入党申请怎么样了？"


    是的，阎解成要入党了，这几年表现的不错，厂里给了机会。


    现在家里就剩小闺女阎解娣还在上学。


    还早，还有时间安排。


    阎解放也开始谈婚论嫁了。


    周一上班，阎埠贵直接去了王局长办公室。他特意


    选在早晨七点半，这个时间通常只有值班人员在。


    "老王，有件事想跟你商量。"阎埠贵关上门，从公文包里取出一份手写材料。


    王副局长正在泡茶，热水冲进搪瓷缸里，茶叶打着旋儿浮上来。他扫了眼材料标题——《关于申请调任工农干部速成中学政治处主任的报告》，眉头立刻皱了起来。


    "老阎，你这是..."王局长放下暖水瓶，"督导组干得好好的，怎么突然..."


    "我考虑很久了。"阎埠贵的声音很平静，"现在教育改革要面向工农兵，我觉得应该到一线去。"


    王局长盯着他看了许久，突然压低声音："是不是孙处长又..."


    "不是。"阎埠贵笑了笑，从内兜掏出一份《人民日报》，上面有他新发表的文章，"你看，我最近在研究工农教育问题，正好有这个想法。"


    阎埠贵想好久了，这个职位绝对安全。


    他现在的岗位太扎眼了，不说好几个人盯着，就是他自己小业主的成份，也得小心。


    阎埠贵觉得把这个消息透露出去，想接他班的人，会很快能成全他。


    无他，这个学校不在市区，到他这个职位的，没人想去吃这份苦。


    调令比预想的来得快。


    可见后面接班的人多着急。


    十二月底，阎埠贵正式卸任督导组组长，调任工农速成中学政治处主任。


    表面上看是平调，但明眼人都知道，这个位置远离教育部门权力圈。


    搬家那天，小陈红着眼眶帮他收拾办公室。几年积累的教案、资料装了整整三大箱。


    阎埠贵最后看了一眼这个待了多年的办公室，墙上的奖状、桌上的钢笔，还有窗台上那盆他亲手养的文竹。


    "阎主任，"小陈突然说，"您为什么要走？明明..."


    阎埠贵拍拍年轻人的肩膀："小陈啊，记住一句话——树挪死，人挪活。"


    他也不想呀，这不没办法嘛！


    -


    工农速成中学在城郊，校舍是由旧厂房改造的。


    红砖墙上刷着"教育为无产阶级政治服务"的大标语，操场上的篮球架是用钢管焊的，油漆已经剥落。


    "阎主任，欢迎欢迎！"校长老李热情地握着他的手。


    这是个五十多岁的转业军人，左脸颊有一道疤，说话时总是不自觉地摸腰间，好像那里还别着枪。


    政治处的办公室很简


    单：一张三屉桌，一把木椅，还有个铁皮文件柜。阎埠贵从箱子里取出几本书摆上——《毛泽东选集》《共产党宣言》《红旗》杂志合订本。


    "阎主任，"一个扎着麻花辫的女教师探头进来，"这是本周的政治学习安排，您过目。"


    阎埠贵接过文件，突然问："小同志，咱们学校有工农兵学员的预备班吗？"


    女教师愣了一下："有是有，但都是各厂矿推荐来的，文化程度参差不齐..."


    阎埠贵笑了："那就好。我准备办个特别辅导班，你帮我物色几个好苗子。"


    他希望能在未来十年尽一份力。


    1966年元旦，阎家迎来了双喜临门——阎解放和小周结婚了，阎埠贵的《工农兵学员思想政治教育初探》也在《红旗》杂志上发表了。


    婚礼很简单，就在四合院里摆了四桌。阎埠贵穿着藏蓝色的中山装，胸前的党徽擦得锃亮。他给新人送的礼物是一套《毛泽东选集》，红绸带系成的蝴蝶结在阳光下格外鲜艳。


    年后开工，工农速成中学的特别辅导班也开班了。


    二十个学员来自各个厂矿，年龄从十八到三十五不等。阎埠贵站在讲台上，看着这些穿着工装、军装的特殊学生，心里涌起一种奇异的感觉。


    "同学们，"他翻开讲义，"今天我们学习《实践论》。"


    教室外，初春的风掠过操场，吹得红旗猎猎作响。


    风更大了。


    -


    阎埠贵站在教室窗前，看着操场上几个学员正往墙上张贴新的大字报。浆糊刷在砖墙上发出"嚓嚓"的声响，新贴上的纸张在风中微微颤动，像一只只振翅欲飞的蝴蝶。


    "阎主任，"青年教师小王急匆匆推门进来，额头上沁着细汗，"李校长让您马上去会议室，说是区里来了紧急通知。"


    阎埠贵合上手中的《红旗》杂志，随手拿起桌上的笔记本。


    会议室里烟雾缭绕。李校长正和几个穿军便装的干部低声交谈，见他进来，立即招手："老阎，这是区革委会的赵同志，来传达最新指示。"


    赵同志是个三十出头的精瘦男子，中山装的风纪扣系得严严实实。


    他站起身，从公文包里取出一份文件："根据中央精神，工农速成中学要成立''文化革命领导小组''，由工宣队、军代表和革命教师组成。"


    阎埠贵接过文件，指尖触到纸张时微微一颤。文件抬头印着鲜红的字号——"五一六通


    知"。


    这一天还是来了。


    回家的路上，阎埠贵的自行车蹬得格外慢。暮色中的胡同安静得出奇，只有高音喇叭在循环播放着最新社论。


    拐进四合院时，他看见阎解放正站在门口，警服外套了件蓝布罩衣，神色凝重。


    "爸，"阎解放压低声音，"我们所长今天被带走了，说是历史问题..."


    阎埠贵把自行车支好，链条发出"咔嗒"一声轻响："进屋说。"


    堂屋里，三大妈正在纳鞋底，见爷俩神色不对，她放下活计，去厨房端了碗热腾腾的棒子面粥出来。


    "解成呢？"阎埠贵接过碗，热气模糊了镜片。


    "厂里搞运动，他得值夜班。"三大妈忧心忡忡地说，"听说今天机修车间主任被贴了大字报..."


    阎埠贵的手顿了顿，棒子面粥在碗里荡起一圈涟漪。


    这种情况，阎埠贵也解决不了什么问题，他只想先保护好家人。


    跟阎解成聊过工作问题后，他在想，怎么样再给家里加把“安全锁”。


    第二天清晨，工农速成中学的操场变成了批斗会场。主席台上挂着"彻底批判资产阶级反动学术权威"的横幅，墨迹未干的红纸在晨风中哗哗作响。阎埠贵作为"革命教师代表"被安排在主席台边缘，面前摆着的搪瓷缸里，茶水已经凉了。


    "把走资派带上来！"工宣队队长一声令下，几个戴高帽的人被推上台。


    阎埠贵眯起眼睛，惊讶地发现其中竟有教育局的孙处长——那个曾经意气风发的教育局干部，如今头发蓬乱，脖子上挂着"反革命修正主义分子"的大牌子。


    批判会持续到中午。当人群高呼口号时，阎埠贵注意到李校长悄悄离席。他借故上厕所，在锅炉房后面找到了正在抽烟的老军人。


    "老阎，"李校长递给他一支"大前门"，火柴划亮的瞬间，阎埠贵看见对方眼中的血丝，"我打过鬼子，剿过土匪，可这场运动...我看不懂啊。"


    阎埠贵深吸一口烟，劣质烟草的辛辣呛得他咳嗽起来："老李，咱们管好分内事就行。你那帮学员..."


    "已经停课了。"李校长把烟头狠狠踩灭，"昨天有两个学员贴我大字报，说我是''军阀残余''。"


    远处传来集合的哨声。两人对视一眼，默契地掐灭烟头，一前一后回到会场。


    回到家，阎埠贵把全家人召集到里屋。窗户关得严严实实，窗帘也拉上了，只有一


    盏15瓦的灯泡发出昏黄的光。


    "有几件事要说。"阎埠贵的声音压得很低，"第一，解放你最近办案要格外小心；第二，解成在厂里少说话多干活；第三..."他看向正在糊火柴盒挣零花钱的阎解旷，"废品站收到的书报刊物，一律不准往家带。"


    三大妈手里的针线活停了下来："老阎，真有这么严重？"


    阎埠贵没有回答，从床底下拖出个旧皮箱。打开后，里面整整齐齐码着十几本笔记本——都是他这些年积累的教学心得和文章底稿。


    "解娣，"他转向正在写作业的小女儿，"去厨房把火钳拿来。"


    在全家人的注视下，阎埠贵一页页撕下笔记，放进火盆里烧掉。纸张燃烧的"哔啵"声中，跳动的火苗映照在每个人脸上，明明灭灭。


    "爸！"阎解成突然抓住他的手腕，"这篇《红心作文教学法》不是发表过吗？”


    阎埠贵轻轻挣开："发表过才更危险。谁知道明天批判什么？"


    最后一页笔记化为灰烬时，远处隐约传来喧哗声。阎解放警觉地走到窗前，掀开窗帘一角："是红卫兵在游街..."


    阎埠贵把灰烬搅散，确认没有一片纸屑残留。


    以后做事要更小心低调了。


    树大招风，人低为安。


    喜欢今天也在影视剧里打工