从十月开始，B市的天渐渐凉下来了。


    操场上的晚风不再像刚开学时那样黏腻，吹在脸上带一点干燥的凉意。树叶还没完全黄，只是边缘浅浅地卷起来。


    课表却一点也没“凉”。


    必修课、实验课、军训补课、学院讲座、互助中心培训，加在一起，把一周填得严严实实。


    周三下午的专业必修，老师在台上讲研究方法，PPT上堆着一页又一页的概念和公式：


    “变量控制、信度效度、量表回收率……”


    教室里一片记笔记的沙沙声，偶尔混进几声压得很低的哈欠。


    沈向榆盯着屏幕，眼睛有点发酸。


    前几周他还能跟得很紧，每一个知识点都整理在本子上，按颜色区分重点。


    最近这几节课，他开始分心。


    不是完全走神，而是那种“脑子像被挂了个延时”的分心。


    老师话音刚落，他脑子里才慢半拍地把信息拼好。再慢半拍，才开始想“这个对以后写论文有什么用”。


    “期中之后，你们要开始选小课题了。”老师翻到最后一页PPT，“建议大家尽早确定方向。”


    “选题先想大概范围，不要一开始就给自己框死。”他顿了顿，“但也别什么都不想。”


    “人一旦什么都不想，很容易被推着走。”


    讲到这句的时候，前排有人点点头，有人在“备忘录”里飞快打字。


    沈向榆把这句话照抄在本子角落，又画了个小小的圈。


    “选题。”他在心里默念了一遍。


    课后，辅导员在班级群里转发了一条通知：【请各位同学准备期中小结及初步科研方向想法，下周一前发给我。】


    底下一排“收到”。


    顾行立刻在宿舍群里嚎：“科研方向是什么东西？我现在的方向只有一个——往床上倒。”


    李戚配合：“你可以研究‘大学生如何在高压环境下继续玩手游’。”


    “闭嘴。”顾行说，“你们两个心理学院的良心都不会痛吗？”


    沈向榆看着聊天框，手指停在屏幕上，没回。


    他的微信头像还是那个简单的风景图，看上去很平静。


    其实他这段时间的状态，并不比谁好到哪里去。


    ---


    晚上，宿舍例行“开会”。


    “开会”只是顾行对睡前闲聊的戏称。


    熄灯之后，四个人各自在床上躺好，床板吱呀响几声，窗外有风吹过，带动窗帘细细摩擦墙面。


    “我妈刚刚又给我打电话。”对面下铺有人开口，“问我期中是不是该冲一波绩点。”


    “我爸每天都在问我‘适不适应’，问到我想把‘适应得很好’录成语音循环播放。”顾行说，“你家呢，沈向榆？你爸妈催绩点吗？”


    “会问。”沈向榆躺在上铺，手搭在腹部，“不过还好。”


    “你们那种重点中学杀出来的，可能已经习惯了。”顾行叹，“我高中的时候老师都挺佛的，现在突然被各种‘绩点’刺激，感觉大脑要炸。”


    “你大脑本来就不太稳。”李戚评价。


    “滚。”顾行缓了一会儿，突然又伸长了声音，“不过沈向榆你最近——确实有点不太对劲。”


    “嗯？”沈向榆随口应了一声。


    “你是不是太拧自己了。”顾行说，“参加互助中心、当心理委员、还去抢院里的志愿者名额，你一天要扮多少个‘好学生’？”


    “我本来就有时间。”沈向榆说，“多参加点活动，以后也有用。”


    “你说得跟辅导员一样。”顾行嘀咕，“主要是——”


    他顿了一下，像在酝酿词汇。


    “主要是你有时候笑得太……标准了。”


    这句话说出口，连他自己都愣了一下。


    宿舍里安静了两秒。


    “标准？”沈向榆笑，“怎么标准？”


    “就那种，”顾行想了半天，“八颗牙，嘴角上扬，眼睛弯一下，看起来很温柔、很好说话——”


    “但我总觉得你在一个固定轨道上走。”


    “你不笑的时候，特别安静。”他补充，“安静得跟我们第一次群里看你证件照时候那个感觉一样。”


    上铺没有回应。


    “嘿，我不是说你不好。”顾行连忙解释，“就是……你有时候让我想起我高中时一个同学。”


    “他也是这样。”顾行说，“平时都很稳，谁找他聊都能接两句，老师点名他就站起来说得特别好。”


    “后来有一次晚自习，我去厕所，正好看见他在洗手台前发呆。”


    “我以为他只是困了。”


    “结果他突然抬头对镜子笑了一下。”顾行停顿，“和对别人笑的样子，一模一样。”


    “然后他把水关了，挺用力地捶了一下台子。”


    “那一刻我突然觉得——他好像不太知道自己是谁。”


    寝室里静得只剩下风声。


    “……你想太多了。”沈向榆说。


    他努力让自己的声音听起来和往常一样，温和、有一点笑意。


    “可能我只是习惯了那样笑。”


    “也是。”顾行打了个哈欠，语气慢下来，“反正只是我乱想。”


    “你要是觉得我说得多余，你可以直接说。”


    “没有。”沈向榆说，“谢谢提醒。”


    “看吧，小沈同学就是这样。”顾行叹，“又彬彬有礼，又不让人挑出错。”


    “好，我闭嘴，晚安。”


    “晚安。”李戚接了一句。


    寝室 gradually quiet下来。


    只有风吹过窗缝的声音，还有楼道里远处偶尔传来的脚步声。


    ---


    夜里两点多，厕所灯下。


    白色的日光灯亮得有点刺，瓷砖地面反出一层淡淡的光。


    洗手台前没有人。


    水龙头被谁没关紧，滴滴答答淌着水，每一滴落在瓷盆里的声音都显得格外清晰。


    沈向榆站在洗手台前。


    镜子里那个人穿着宿舍统一的短袖，头发有点乱，眼底有淡淡的青色。


    他不知道自己是什么时候醒的。


    只记得是被梦里的某种窒闷感憋醒，睁眼的时候，喉咙干得难受，胸口像被压了块东西。


    室友都睡得很死，他翻身下床，摸着手机一路找到厕所。


    把水龙头拧紧的时候，他看见镜子里的那张脸。


    陌生，又熟悉。


    他忽然想起顾行晚上说的话——


    “八颗牙，嘴角上扬，眼睛弯一下，看起来很温柔、很好说话。”


    他盯着镜子里的人，慢慢抬起嘴角。


    一次。


    两次。


    第三次，他连眼角的弧度都调整好，让笑纹刚好在眼下浮起来一点，看上去像真的笑了。


    这个动作，他太熟悉了。


    高中的时候，他学着某个人的样子，把“笑”变成一种随时可以调出的表情。


    后来，他干脆把它刻进自己的习惯里，连对着陌生人、对着老师、对着路过的小猫，都能保持那种“温柔版的阳光”。


    ——效果确实很好。


    大家都觉得他“亲切”“有耐心”“脾气好”。


    互助中心的老师夸他：“你特别适合做倾听者。”


    辅导员说：“大家有什么问题都可以找心理委员聊聊，比如沈向榆。”


    他用这一套表情和说话方式，赢得了所有“合格”“靠谱”的评价。


    可是现在，在亮得过分的洗手间灯光下，他突然发现——


    这一整套东西，好像和他本人，没什么关系。


    镜子里的那张脸在笑，眼睛弯起来，嘴角上扬，表情标准得像教学视频。


    但那笑意里——空空荡荡。


    没有真的开心，没有真的好笑。


    只有对“效果”的熟悉，对“应该这样”的熟悉。


    就像背了一篇演讲稿，背到闭着眼睛都知道下一句是什么。


    他盯着镜子里的自己，盯到那张脸开始变形。


    像水面被风吹皱，所有线条都在轻微抖动。


    他不知道自己站了多久。


    直到胸口那块堵着的东西一点一点往上顶，顶到喉咙那一截，变成一股闷得发痛的冲动。


    ——突然很想把什么东西砸开。


    手还没意识到，身体已经先动。


    “砰”地一声。


    是拳头撞上瓷砖的钝响。


    洗手台颤了一下，水从排水口溅出来几滴，打在他手背上。


    剧烈的疼痛顺着指节往上窜，刺激得他眼前一黑。


    沈向榆低头，喘了一口气。


    疼痛来得太真实，真实到让他莫名地松了一口气——


    起码这一刻，他知道“这是我自己在痛”。


    不是别人教出来的，不是模仿来的。


    是他自己的疼。


    他缓了很久，才抬起头。


    镜子里那张脸不再笑了。


    嘴唇抿成一条细线，眼睛里什么都没有，只有薄薄一层水光。


    他忽然有一种强烈的不适感——


    像是一下子看到了一直被自己藏起来的怪物。


    平时他把这个怪物关在心底最深的地方，用“阳光”“温柔”“会倾听”这些标签一层一层往上盖。


    可是今晚，怪物从缝隙里漏了一角。


    那角长得，竟有点像他高二那年在操场上，看着某个人背影消失时，心里窜起的那种东西。


    又疼，又恨，又难过。


    还有一点——害怕。


    害怕自己再也模仿不下去。


    害怕有一天，别人突然看出来：“哦，原来你只是学来的。”


    “原来你一点都不真实。”


    他用力拧开水龙头，把手伸到冷水下冲。


    水声“哗啦啦”地响。


    刺骨的凉顺着指节往上爬，冲淡了一部分疼，也把那股想哭的冲动压了回去。


    沈向榆深吸一口气，把脸凑过去，用冷水泼了几把。


    水顺着下巴和脖颈往下滴，打湿了领口。


    他重新抬头，看着镜子里的自己。


    红着眼，头发滴水，脸色发白。


    一点也不像“阳光”。


    他盯着那张脸，突然很想笑。


    ——如果现在有人进来，看见他这个样子，大概要说：“你还好吧？怎么像刚失恋。”


    可他又没失恋。


    那个人根本不在他的“恋爱史”里。


    那人是被他亲手埋在雨里的名字，是被定义成“已经死了”的光。


    他只是，在走一条他自己选的路。


    选了一个他以为能活下去的方式：模仿一个早已消失的人。


    “没关系。”他盯着镜子里的自己，轻声说，“你只是累了。”


    这句话说出口的时候，他突然想起高二那次停电。


    那个人把手机当台灯，半开玩笑地说：“我直觉一向不错。”


    说着“学会爱命运”的时候，眼睛里明明还有不服输的火气。


    后来，那个火气被病房里的消毒水味覆盖，最后连火星都被雨淋灭。


    “我现在不需要什么命运。”沈向榆对着自己的倒影，小声说，“我只需要把这条路走完。”


    他不知道自己是对谁说的——


    是对镜子里那张脸，对住在心底的那团影子，还是对那封永远不会发出去的聊天框。


    水龙头关上。


    洗手间又回到滴水声和灯管嗡嗡声的安静。


    他用纸随便擦了擦手背，痛意仍然在，提醒他这不是梦。


    回宿舍的时候，走廊灯有一半关了，只剩应急灯亮着。


    淡绿的光把墙照得有点惨白。


    推开寝室门，他尽量控制步子不要发出太大声音，爬回自己的上铺。


    被子尚有余温。


    他躺下，把受伤的那只手藏在被子里，指节和布料摩擦，带出一点钝钝的痛。


    顾行迷迷糊糊翻了个身，含糊地问：“你刚刚……去厕所？”


    “嗯。”沈向榆压低声音，“喝水。”


    “少喝点。”顾行迷迷糊糊，“要不然晚上总醒。”


    “……好。”


    黑暗里，他又笑了一下。


    没有表情，只是习惯性地动了动嘴角。


    没人看见。


    也没人需要看见。


    这一刻，他突然意识到——


    他那套阳光的笑，其实并不是给别人看的。


    很大一部分，是他在一点一点说服自己：


    “你是这个样子的。”


    “你已经不是以前那个只会往后缩的人。”


    “你可以往前站一步。”


    “你可以成为一个，就算回头看也不会特别讨厌的自己。”


    代价就是——他越来越不知道，那团真正属于自己的东西，还剩下多少。


    ---


    第二天早上，他照例在镜子前洗脸。


    手背上浮起一小块青红色的淤痕，被水一冲，更显眼了。


    “你手怎么了？”顾行刷牙时注意到，含着牙膏问。


    “昨天不小心撞了一下。”沈向榆很自然地说。


    “军训后遗症？”顾行含糊地笑，“注意点，小心理委员。”


    “嗯。”沈向榆笑着，把袖子往下拉了一点。


    那笑容恰到好处。


    不勉强，不僵硬，甚至带了一点自嘲，像是在说“我也会犯蠢”。


    顾行看了他两秒，忽然又说：“诶，我昨天说的那些，你别放在心上啊。我就是嘴贱。”


    “没事。”沈向榆说，“你说得挺对的。”


    “对哪儿了？”


    “对我有点标准。”他笑，“以后我尽量笑得随意一点。”


    顾行被他逗笑：“行，你随便。”


    李戚在一旁插话：“你们两个一大早就开始讨论怎么笑，挺吓人。”


    “我们这是在探索人类表达的边界。”顾行一本正经。


    “那你们慢慢探索。”李戚说，“记得中午叫我吃饭。”


    日常的斗嘴和笑闹，一点点把昨夜洗手间里的那一幕压回去。


    表面上，一切都没变。


    只是在某个无人看见的地方，有一条细细的裂缝，悄悄从“模仿”这两个字上蔓延出去。


    它目前还不明显，不足以让整个伪装的外壳塌掉。


    可只要继续往前走，只要压力一点一点往上加——


    终有一天，这条裂缝，会被什么东西轻轻一拧，就此崩开。