月考成绩下来的那天，天有点闷。


    云压得低，光被遮住了一半，校园里看起来像刚从午睡里醒过来，还没清醒。


    高二六班门口的人已经把榜单围了个严实。


    “完了完了，我数学要寄了。”


    “谁比我惨？我愿意跟他结成同盟。”


    “你们这些六七十分的闭嘴行吗，让我们二三十分的人活不活了。”


    叫惨声此起彼伏，气氛却不算太压抑，反而有点好笑。


    许长昭没挤过去，人靠在走廊墙上，单手插兜，另一只手拿着根没拆的棒棒糖，看起来悠哉得很。


    “许长昭，你不去看榜？”有人嚷。


    “看什么看，我这种天赋型选手看榜只会打击普通选手。”他随口回了一句，引来一阵嘘声。


    沈向榆从人群那边绕回来，手里拿着卷子，神情不算轻松，但也谈不上难看。


    “怎么样？”许长昭问。


    “……还好。”


    “还好是几分？”


    沈向榆想了下，老实：“全科第五。”


    前排听见，立刻回头：“牛啊，转学生一来就进前五。”


    “重点班下来的嘛。”有人附和，“正常发挥。”


    “你们别这么说。”有同学戳戳卷子，“再这么夸，他就要被我们班卷王拉去单独研究了。”


    大家又笑了一阵，情绪稍微缓和点。


    卷子很快发到了每个人手里，红笔印子密密麻麻，有人看了总分直接趴桌子上装死：“我完了，你们就当没认识过我。”


    数学老师慢吞吞走上讲台，清了清嗓子：“这次班里整体比上次好一点，但是——”


    他把几份卷子举起来晃了晃：“有的人答卷方式……很有个人特色。”


    教室里立刻有不祥的预感在蔓延。


    “比如，”老师点名，“许长昭。”


    全班“哄”的一声笑出来。


    许长昭心里“咯噔”一下：“我怎么了？老师，我这次可是全程答题，没有睡觉。”


    数学老师把他的卷子展开在讲台上，露出一角熟悉的折痕：“你告诉我，这是什么？”


    后排有人眼尖：“哎，这不纸飞机吗？”


    笑声更大了。


    “我那是压力过大，考场自救。”许长昭严肃，“总不能当场表演晕厥吧。”


    数学老师被他逗得嘴角抽了一下，但还是板着脸：“下次再让我看到你在卷子上折东西，我就把你的飞机当众拆解分析，拿去当反面教材。”


    “遵命。”许长昭举手，“我以后改用草稿纸。”


    “草稿纸也不行。”老师补了一刀，“你考场上有那时间，不如多检查两遍步骤。”


    说完，他又看了一眼分数，嘴角微微动了动，“不过……这次你做得还不错。粗心错误改改，能再往上提一截。”


    前后桌起哄：“哎哟，小太阳也有被老师表扬的一天。”


    “别羡慕，羡慕也要做题。”


    老师敲了敲黑板，“下面讲题，安静。”


    ---


    晚自习上半节，数学老师站在讲台上刷刷地把几道大题的解法写满一黑板。


    “这个压轴题，其实不难，就是步骤长。”


    “思路看清楚，别被第一眼吓到。”


    下面有人小声吐槽：“第一眼就已经把我吓死了。”


    老师扔下一句“那你就当见鬼多见几次就不怕了”，又接着讲下一步。


    沈向榆一边听，一边在草稿纸上跟着推。他这次错在最后一步的符号方向，整道题前面都没问题，翻到错误那一刻，心里不免有点不爽。


    笔尖戳在纸上，戳出了一个很小的点。


    讲完题，老师让大家自己改错，教室里安静了一阵。


    等老师出去后，原本压着的乱七八糟的声音才又慢慢冒出来。


    有人扒在桌子上：“我宣布，从今天开始，我和数学绝交。”


    “你别，每次绝交完下次还得见面。”有人说，“这段关系注定剪不断理还乱。”


    “你呢？”许长昭把自己的卷子往桌上一摊，又把椅子往后拽了拽，半靠在墙上，“你怎么看你这次？”


    “正常。”沈向榆说。


    “就是‘本来就该这么好’？”许长昭挑眉，“有点狂。”


    “不是。”沈向榆垂眼，“有几道题，之前练过类似的。我知道自己哪里掉链子了。”


    “那你难受吗？”许长昭问。


    “……”


    沈向榆想了两秒：“有一点。”


    成绩对他来说，从来不仅是一个数字。


    是回家之后家里那张脸色，是未来会不会被送去哪座城市，是能不能离开原来的生活——所有这些东西，从很早开始就压在这个两位数、三位数上。


    许长昭似乎看懂了一点，手里的卷子卷成一根筒，又让他放开，又卷上。


    “其实我以前也挺容易想多。”他突然开口。


    “你？”沈向榆不太信，“看不出来。”


    “那是因为我演得好。”许长昭笑，“你以为谁天生不怕考砸啊。”


    他用卷子轻轻点了点桌面：“我以前每次考差，第一反应也是‘我要是多写两道题就好了’、‘我要是前一天不玩就好了’。”


    “后来呢？”沈向榆问。


    “后来想多了也就腻了。”他耸耸肩，“再怎么‘要是’，分也不会自己长出来。”


    “那你现在呢？”


    “现在嘛——”


    许长昭想了想，“考成什么样，大部分时候心里都知道底的。”


    “该玩的时候玩了，该偷懒的时候偷懒了，该努力的时候也没全放水。那我现在看到的分数，其实就是那段时间的结果。”


    “我最多骂一句‘果然是我’，”他笑了一下，“然后下次再看着办。”


    “听起来……挺随便的。”沈向榆说。


    “不是随便。”许长昭转着笔，“是我不太想以后回头看这段的时候，只记得自己天天在那里‘早知道、早知道’。”


    “总有点丢人。”


    他话说得很简单，没有刚才课堂上的认真劲儿。


    就像只是说——


    我不想以后觉得现在的自己太蠢。


    沈向榆沉默了一会儿，视线垂在自己的卷子上。


    他刚才圈错题的时候，其实脑子里已经出现了好几次“早知道”的念头——早知道那天晚自习就不该分心，早知道就多写两个检验……


    被他这么一说，那些句子突然都变得有点幼稚。


    “你就一点都不后悔？”他问。


    “谁会一点都不后悔。”许长昭说，“人活着总会有几件事会想‘要是当时怎样就好’，正常。”


    “那你为什么刚才说……”


    “后悔归后悔嘛。”


    许长昭扯了扯嘴角，“但我挺讨厌那种把自己扒出来骂的感觉。”


    “我挺喜欢现在的我，至少……还在动。”


    他说着，像是怕气氛太怪，又轻轻用指关节顶了顶沈向榆胳膊：


    “你这次已经很好了，别老盯着那几分。以后要是发挥失常，再一起骂卷子。”


    “为什么是一起？”沈向榆抬眼。


    “因为我一定也会。”他坦然，“你放心，我很少让朋友单独丢脸。”


    这话说得一点也不深刻，却莫名让人心口松了一点。


    ---


    晚自习散得很晚，走廊上的灯有几盏开始闪，像快没电的路标。


    回宿舍的路上，人不少，大家一边走一边聊题目，空气里全是“下次”“以后”“要不要报补习班”等等词。


    宿舍楼前那条小路，因为刚刚有洒水车过，地面有一股潮气。


    两个人走在队伍偏后一点的地方。


    “你家里会看成绩单吗？”许长昭问。


    “会。”沈向榆说，“我之前的学校，每次月考都要寄成绩单回去。”


    “哦……”许长昭拖长了尾音，“那你压力还挺大的。”


    “习惯了。”沈向榆说。


    他以前确实会因为几分睡不着。


    分数像一个实实在在的钩子，一直勾着他往前走，停下来的时候，会有一点害怕。


    “那你这次呢？”许长昭忽然问，“你会怕回去被说？”


    沈向榆想了想：“……应该还好。”


    “那不就行了。”


    许长昭松了口气，“你只要别因为几分就把自己骂得一无是处就行。”


    “你怎么老担心我骂自己。”沈向榆反问。


    “因为你看起来就很容易这么干。”许长昭说，“从昨天起我就看出来了，你很爱反省。”


    “反省不是好事吗？”


    “好事啊。”


    他点头，“但啥都过量会出问题。药吃多了也中毒。”


    “你平衡感很好？”沈向榆问。


    “我只是比较会给自己找理由。”许长昭笑，“你以后借鉴一下我。”


    他停了停，又道：“要是有一天，你真觉得自己某个决定特失败，你可以来找我吐槽。”


    “为什么要找你？”


    “因为——”


    他想了想，认真了两秒，“你在自责的时候，需要一个人说一句‘没那么严重’，哪怕不一定管用。”


    “那你以后呢？”沈向榆反问，“你后悔的时候找谁？”


    “我啊？”


    许长昭想了想，“那就……找你？”


    他很自然地说完，自己又笑了笑：“前提是你别嫌烦。”


    夜风从宿舍楼那边吹过来，带着一股洗衣粉味道。


    沈向榆垂着手，指尖在书包带上滑了一下，轻轻点头：“……不会。”


    “那就这么说定了。”许长昭像把什么小约定装进兜里，“以后我们谁觉得自己蠢了，就先来互相报备一下。”


    他顿了顿，用一种少年气十足的轻松口气补了一句：


    “反正，人生那么长，不可能每一步都踩对。不如先承认自己会乱走，然后再想怎么往前走。”


    这句话落下来时，灯正好打在他侧脸上。


    沈向榆没多说什么，只在心里悄悄记了一下——


    这个爱折纸飞机、总是笑着往前冲的人，


    似乎对“以后”这两个字，一点都不怕。


    至少现在不怕。


    ---


    宿舍楼下点名的时候，人头攒动。


    生活老师喊完号码，让大家快点回寝室，不许在走廊乱晃。


    散队前，许长昭忽然回头看了沈向榆一眼，冲他晃了晃那根还没吃的棒棒糖：


    “明天继续发福利。”


    “……不用天天发。”


    “那就隔天发。”他笑，“我这人没什么优点，就是比较会坚持坏习惯。”


    沈向榆“嗯”了一声。


    回宿舍的路很短，却不知怎么，让他觉得今天比昨天更适应这里了一点。


    也许是卷子上的分数不错，也许是有人拉了他一把，防止他在操场上摔倒，也许是有人在晚自习胡说八道，却顺便把他从“早知道”的坑里拉出来半截。


    他关上寝室门的时候，窗外云层已经散开一小块，露出一点模糊的星光。


    那点亮得不明显，却很顽固地待在那儿。


    像某个少年的性格：


    会抱怨，会偷懒，会折纸飞机，


    但轮到自己负责的时候，又能很自然地说出一句——


    “没事，先往前走再说。”