1887年的冬天，雪下得格外大。


    而我的童年，被这年的11月一场盛大却残酷的燃烧分割。


    那个夜晚我入睡前便觉得不安稳，回忆时想来，那应该是一种孩童独有的对灾难的预感。起初只是半梦半醒时扰人的噼啪声，然后世界骤然颠倒，妈妈把我连带着被褥一起抱起来，急促的呼吸从我的耳畔刮过，一步两三个台阶地往地面跑。楼梯在脚下摇摇欲坠，纷乱的脚步声和家具燃烧的声音敲击着逃亡的节拍。


    妈妈紧紧搂着我，透过她肩头的发丝，我第一次见识到火焰的真相——它并非壁炉中温顺的橘红色精灵，而是咆哮的、活生生的巨兽，张开灼热大口，用滚烫的獠牙将我熟悉的一切咽下肚子，尽情享用这这场难得的饕餮盛宴。浓烟四处弥漫，刺痛了我的眼睛。


    当双脚触及地面时，几个穿着深色大衣的慈善组织人员像影子般立刻围了上来。妈妈放开我，用被子把我裹成一个茧。她弯下腰看着我笑了笑，睫毛上已经挂上了雪花，发凉的指尖拂过我的脸颊，声音却像一面绷紧的鼓：“好孩子，在这里乖乖等着妈妈。我得上去背你爸爸下来，很快的，你千万不要乱跑。”


    我家在一座联排公寓的顶楼，我曾经一直在想，如果我们住的是一楼就好了；如果那年冬天的雪没有那样大，爸爸没有因为打滑的雪地摔断左腿就好了。他们随着那场惨烈的火灾和流逝的时间渐渐模糊了面容，我只记得那晚妈妈的眼睛，在冲天的火光和茫茫白雪的的交相辉映下亮得惊人，像是坠入永夜的星星。


    雪仍然在下，我抓紧身上的棉被，只剩下头露在外面。不绝于耳的噼啪声和此起彼伏的喊叫声模糊了我的感官，我只记得周围晃动着无数人影，莫名的惊悸爬上心脏，而我不断安慰着自己一定会没事的。妈妈是遵守诺言的人，既然她说了很快，那我肯定很快就能跟她和父亲团聚了。


    然而，魔毯没有实现我的愿望。震耳欲聋的爆炸声响起，我茫然地仰起头，比雪还密集的火星和燃烧的碎屑如同绝望的眼泪，纷纷扬扬地倾落。某种懵懂的屏障被击碎了，源自生命本能的恐惧使我猛地甩开身旁一位女士试图安抚的手，像一颗被巨大悲恸发射出的渺小子弹，不顾身后的叫喊，裹在身上的被子张开后落在泥泞的地上，飞蛾扑火般冲向那片将我过去幸福通通化为灰烬的坟墓。


    “妈妈——！爸爸——！不——”


    热浪扭曲了空气，毒舌一般的火焰带着深切的恶意迎面向我扑来。右脸颊的位置，传来一阵尖锐的、仿佛被烧红的缝衣针狠狠刺穿的剧痛。


    我还来不及尖叫，就被一股强大的力量拦腰抱起，双脚瞬间离地。我扭动着身体挣扎，双腿在空中乱蹬，鼻涕眼泪流了一脸，却还是被强行带离了那栋摇摇欲坠的建筑。剧烈的恐慌和悲伤使我开始耳鸣，我睁着空洞的眼睛瞪着逐渐远去的火光，所有的知觉都被隔绝在外，世界的色彩开始从我的视野中剥离。冰冷的雪花落在我的眼球上，和着眼泪一起流出去。


    “……这个孩子怎么办呢，看上去……”


    “还能怎么办……孤儿院……”


    “……白沙街……”


    零零碎碎的语句飘进我的耳朵，混沌得像糨糊的头脑模糊地捕捉到了“孤儿院”这个词。


    不，我不去孤儿院！


    我张开嘴想要拒绝，却在极度的疲劳和情绪反扑的后遗症中两眼一黑，失去了所有意识。一瞬间，刺骨的寒冷、呛人的烟味与所有喧嚣都消失了，我陷入了无边的黑暗。


    …………


    “好啦，轮到我们的小甜心啦！”


    妈妈的声音欢快而清晰，我们站在公寓前那片熟悉的空地上，脚下是用彩色粉笔画着的跳房子格子，线条有些歪斜。这是空闲时我和她最喜欢一起做的游戏。她的面庞笼罩在柔和的光晕里，轻轻推了推我的背，“来，试试看能不能跳到‘天堂’那一格？”


    我高兴地点头，单脚跳进第一个格子，身体轻盈得像小鸟。妈妈在一旁拍手，轻轻唱着童谣。


    Little robin redbreast


    Sat upon a rail


    Niddle,naddle


    Went his head


    Wiggle,waggle


    Went his tail（①）


    周围的光线逐渐变得异常明亮，我凭着记忆继续跳着，终于稳稳当当地踩在了“天堂”里。我雀跃地转过身，张开双臂朝妈妈挥动，“妈妈，你看！”


    她停下拍手的动作，面容在光晕里越发模糊。公寓在她身后消失了。她微微侧过头，仿佛感应到了远方某种无声的召唤。


    “甜心，”明明只隔了不如街道宽的距离，她的声音听起来却像从遥远在千里之外的地方传来似的，“你在这里等着妈妈，好不好？妈妈有点事，很快就回来。”


    一阵莫名的不安攫住了我。


    “不要！妈妈别走！”我伸出手，拼命地想要抓住她的围裙带子，那柔软的棉布纹理已经近在咫尺，“陪着我好不好？”


    然而她的手更快一步，轻柔地落在了我的发顶上。妈妈的手，带着我无比熟悉的温度和力度，一下又一下缓慢而珍重地抚摸着我的头。我仰起脖子，努力想要看清楚她，可她的脸已经被彻底掩埋在了刺目的光晕下，我所见的只有她披散在胸前的长发。


    “妈妈？”我感到难言的恐慌。


    “我的孩子，要好好活下去呀。”尽管看不清她的脸，我却能感觉到妈妈那双棕色的眼睛此时也一眨不眨地看着我。她顿了顿，仿佛用尽了全身力气，一字一句地，清晰地说道：


    “亲爱的，我爱你。”


    她收回了手，我似乎感受她最后看了我一眼，那目光深邃得像要将我吸入她的眼眸中。随后，她毅然决然地转过身，步伐坚定地向着不知从何而来的光芒深处、渺茫而虚幻的远方走去。她穿着围裙的背影在那炫目的强光下迅速变小、模糊，最终消散得一干二净。


    “妈妈！我也爱你，妈妈！你要去哪里？”


    我大声地哭喊起来，拔腿朝她消失的地方狂奔，手指在空气中徒劳地抓挠着。光向我扑来，吞噬了脚下的粉笔格子，我弯下腰捂住眼睛，我看不清自己的指尖了。


    “不要丢下我！妈妈——！”


    我猛地抽了一口气，睁开眼睛，喉咙里还残留着梦中呼喊的余音。


    我的一只手半伸向空中，顺着指尖望去，映入眼帘的是低矮的天花板，泛黄起皮的样子就像老人满是皱纹的脸。后脑勺的触感坚硬，周围弥漫着一股怪异的味道，像是发霉的墙体和消毒水味融杂在一起产生的，有点令人反胃。我躺在一张冰冷的床上，身体下铺着浆洗得发硬的床单，盖着的毯子完全不应季，丝丝缕缕的寒气渗入我的皮肤。周围还有好几张铁架床，被子微微隆起，房间里显然不止我一个人。


    这不是我的家。


    这个认知像一块滑进胃里的冰，我凭借着本能爬起来，迅速忘记了躯体上的寒冷。我为什么在这里？妈妈呢？有坏人把我抓走了吗？


    我要马上离开这里。不能让妈妈担心。


    几乎没有再思考什么，我赤脚踩在地面上，向房间里唯一的那扇门跑去，甚至顾不上寻找鞋子。走廊又长又暗，两侧是许多扇一模一样的房门。我悄无声息地奔跑着，就像一只被惊扰的幼兽，冰凉的石板地面刺痛了我的脚心，我难得没有喊痛。


    我在黑暗里胡乱转了很久，肺部被寒冷且不流通的空气充斥着，火辣辣地发疼。即将跑得力竭的时候，我终于来到了一个阴暗的大厅里，周围黑得什么也看不清，似乎有什么奇怪的声音，然而我的注意力已经被不远处那扇紧闭的大门吸引了，门缝里透出隐隐约约的天光。


    我冲过去推开这扇吱呀作响的木门，一瞬间，刺骨的气流就包裹住了我。外面是一个铺满白雪的院子，更远处是高高的围栏和又一扇锈迹斑斑的铁栅栏对开大门。仔细看去，它并没有落锁。


    我连发抖都顾不上了，小小的身体里燃起希望的火焰，立刻向外面跑去。细小的冰碴硌着我裸露的脚心，每一步都像踩在刀尖上，但我的心里只有回家这个念头。妈妈一定还在等我，我很乖的，我不能让她担心，回家就可以穿上厚实柔软的羊毛袜了，可以嗅着妈妈身上好闻的香气喝她泡给我的蜂蜜玫瑰茶，可以继续和妈妈玩跳房子的游戏……


    就在我握上落了雪花的铁栏杆的一刹那，一只大手从后面猛地抓住了我的手臂，力道大得几乎要捏碎我的骨头。


    “想跑到哪儿去，小野猫？”一个比雪还冷的、带着强烈不耐烦的女声在我头顶响起。


    我吃痛的同时惊惶地回头，看到一个穿着深色制服，身材高大的中年女子，她那不带一丝温度的灰眼睛向下瞟着我。她的脸拉得很长，唇角下垂的嘴紧紧抿着，浑身散发出一种令我畏惧的气息。


    放在往常，我根本不敢跟这种陌生人说哪怕一个字。但对陌生环境的抵触和对回家的急切渴望使我战胜了恐惧，我大声尖叫起来，试图吸引任何人的注意，只要有人看见了，就会知道我被坏人抓住了，就可以解救我。


    “放开我！我不认识你！我要回家！我要找妈妈！”


    “回家？”女人嗤笑一声，手上力道更重，像提溜鸡仔似的，不费吹灰之力就将我从地上提了起来，“你有家的话还会来这儿？这就是你的家，小孤儿！”


    孤儿？这个词使我怔住了，蔓延着烈火的记忆终于复苏，燃烧的夜晚、妈妈的叮嘱、绝望的哭嚎、强光刺目的梦境……妈妈已经死了，和爸爸一起在爆炸中离我而去了，我没有爸爸妈妈了，我……


    我真的变成孤儿了。


    泪水不争气地流下来，我的挣扎减弱了一些，但对孤儿院和这个女人的恐惧还是让我继续用哑了的嗓子吼着，我宁死都不要再回到那栋黑漆漆的房子里面。


    “放开我！放开我！救命！救救我！”


    “救你？”女人似乎失去了最后的耐心，她大步跨入方才那个黑漆漆的大厅，松开手把我丢到地上，动作里看不出任何一点怜悯，“没有人会来救你，别打鬼主意，你以后别想离开这儿，再敢跑，我就把你关进地下室！那里满地都是老鼠，你就去跟它们做伴吧！”


    我趴伏在地上，扭头用害怕又愤恨的眼神瞪着她。她的目光落在我被雪照亮的脸上，那目光里没有丝毫同情，反而像被什么脏东西玷污了似的，使她猛地皱紧了眉毛，脸上浮现出毫不掩饰的厌恶。


    “啧，长了张小白脸，却搞出来块这么个玩意儿……”她嘟囔着，像是自言自语，却没有降低音量，反倒像是故意说给我听的，“听着，小怪物，现在立刻回到你的床上，要是再喊，我就真的把你关进地下室！”


    小白脸？玩意儿？怪物？


    我像是被迎面打了一拳，被遗忘的烧伤在此时灼痛起来，我差点忘了还有它的存在。从来没有人这样称呼过我，我被这几个侮辱性的词语冲击得完全丧失了理智，我用流泪的眼睛狠狠瞪着她，用最大的音量喊叫起来。


    “疯，疯子！你才是怪物！”


    我的声音在大厅里反射出几道音波，某个地方传来开门的声音，接着跑出来几个穿着同样制服的女人，她们诧异的神情在看见地板上的我后瞬间变成了然的神色。我讨厌她们这种表情，我讨厌这里。


    “把她关到地下室去，关一天再放出来。”女人转过身，看都不看我一眼就走开了，“好久没见过这么疯的丫头了，不知道她那死了的父母怎么教的……”


    有人走过来，一人一边攥住我的手臂，把我从地板上拉了起来。我不再挣扎，任由她们像拖动一件破烂的行李一样，把我粗暴地向地底下拖去。世界在我的眼睛里彻底失去了颜色，只剩下无边无际的黑白灰，这是没有止境的雪季。


    妈妈再也不会等我了。


    ①英国童谣，译文为：


    小小知更鸟


    坐在铁轨上


    摇啊摇，摇摇头


    摆啊摆，摆摆尾