顾念晚拖着一个小小的行李箱，站在那家顶级酒店的玻璃门前。


    江庆市正午的太阳像被人开到最大档，光线从头顶直直砸下来，烫得她眼睛发疼。手机屏幕的亮度在阳光下几乎看不清，她眯着眼，把界面调回那个熟得不能再熟的对话框。


    聊天记录停在昨晚。


    【生日快乐。】配着一张拍糊了的蛋糕照片。


    再往下，就是那枚蓝色的小圆点。


    共享位置。


    地图上，蓝点安安静静地停在她面前这栋酒店的名字上，像一只冷冰冰的眼睛。


    顾念晚指尖有一瞬间的发僵。


    她想起自己在民宿的浴室里，对着镜子盯着脖颈和肩膀上的痕迹，掐着嗓子逼自己冷静——


    然后深吸一口气，按下“共享位置”的通知，按下酒店前台的电话，问最近的地铁站和公交站。


    现在，她终于走到了这条蓝色路线的终点。


    可她的心，比刚出门时还乱。


    ——宋叔叔到底什么意思？


    ——是想让我来找他，还是，只是随手点了共享？


    她狠狠摇了摇头，把脑子里那些乱七八糟的可能性全部甩出去，把手机关了屏，塞进帆布包。


    门口立着两个身穿制服的礼宾生，白手套、挺括的西装，整个人像从杂志画报里走出来。


    其中一个看见她，微微一愣。


    十九岁的小姑娘，穿着普通得不能再普通的牛仔裤和白T恤，肩膀上背着包，手里拖着旧到轮子有点晃的行李箱，头发是睡醒后匆匆扎起的马尾，脸却白得过分，眼睛又黑又亮。


    那礼宾生迅速恢复职业微笑，弯腰推开玻璃门：“小姐，请——您是来参加婚礼的吗？”


    “婚、婚礼？”顾念晚愣了一下。


    行李箱的轮子在地上“咯噔”一声。


    她下意识抬头。


    穿过旋转门，视线猛地被大堂中央那一片刺眼的金色和红色吞没。


    ——这里，正在布置婚礼。


    大堂原本就挑得极高，此刻被一整排水晶灯照得亮得像白昼。长长的红毯从门口一直延伸到最里面的宴会厅门口，两边是正在忙碌的花艺师和酒店工作人员。


    一簇簇奶油色的玫瑰抱成球，搭配着浅金色的缎带，从天花板垂下，像一场人造的花雨。


    红毯尽头，几名工人正扶着一座巨大的拱门，上面细致地缠着白色纱幔和星星点点的小灯泡，灯还没开，已经能想象到晚上会有多梦幻。


    ——梦幻。


    这个词从她心里闪过去的一瞬间，她突然觉得有点讽刺。


    她来之前的设想，从没包含过“婚礼”这两个字。


    出租车上的司机还感慨过：


    “哎哟，小姑娘你男朋友真有钱，这家酒店，一般人请不起的啊。平时要么商务宴，要么办婚礼，一顿饭够我跑一星期车费。”


    她那时脸一下烧红，忙解释：“不是男朋友，就是……朋友。”


    司机哈哈一笑：“现在都这么说。”


    她没吭声，把脸别向车窗，假装认真看导航。


    她只是想见他。确认昨晚不是一场集体做的梦。


    确认那句“今年是我最好的生日”，在他心里，不是笑话。


    可她没想到，导航终点是一场婚礼现场。


    “小姐？”礼宾生见她站住不动，又客气提醒了一声，“您是来参加‘宋先生那场’吗？还是——”


    “宋先生？”顾念晚心口一跳，“哪个宋先生？”


    礼宾生愣了一下，笑容有点为难：“我们这边今天有几场活动，具体信息不方便透露，您这边有请柬吗？或者贵宾姓名？”


    他语气很正规，完全是按酒店的规章说话。


    顾念晚一瞬间什么都说不出来。


    “我……”


    我是来找宋临川的。


    但这个名字到了嘴边，她又突然哑了。


    ——如果他说，“不好意思女士，本酒店没有这位客人”，该怎么办？


    ——如果他说，“宋先生现在很忙，让您不要打扰他”，又该怎么办？


    她指尖用力勒着行李箱把手，勉强挤出一个笑：“我先自己找找。麻烦了。”


    礼宾生松了口气，往旁边让了一步。


    顾念晚拖着箱子，踩上那条红毯。


    红毯有一点柔软，她的鞋底陷进去时，会产生一种很奇怪的失重感。


    她走得不快，每一步都像是在往一个未知的世界里走。


    手机在包里震了一下。


    她几乎是条件反射般掏出来。


    不是宋临川。


    是舍友发来的语音：【生日快乐女神！你人呢？昨晚一宿没回寝室，是不是又在图书馆熬夜？】


    紧接着一条：【你妈给你打电话吗？我室友她妈每年生日都要唱歌，哈哈哈哈哈哈哈笑死。】


    她盯着那两个“妈”字，喉咙突然有一点发紧。


    舍友不知道，她没有“每年生日都要唱歌”的那个人。


    她只有一个忙到一年想不起来打一次电话的母亲，一个连“生日”两个字都懒得记住的人。


    所以昨晚，她才会那么轻易地被一点温柔击穿防线。


    所以她才会在宋临川低下头问：“你今天开心吗？”的时候，几乎是毫无条件地相信了。


    ——她太想有人记得她的生日了。


    顾念晚把手机重新塞回包里，吸了口气。


    她告诉自己，不要想太多。


    共享位置点在这里，他在这里，这就是全部。


    至于婚礼……


    ——酒店这么大，谁不会在这儿办婚礼。


    说不定只是别人的，和他无关。


    她这样安慰自己，像给一只濒临爆炸的气球贴透明胶，贴完就当它完好如初。


    大堂一侧是洗手间和化妆间。


    她走过去时，刚好有几个化妆师推着化妆箱出来，身后跟着两个穿礼服的女孩子，一个抹胸粉裙，一个轻纱短裙，笑得花枝乱颤。


    “待会儿伴郎敬酒你可别再抢我台词啊。”


    “抢什么抢，明明是你每次喝多了开始表白！哎你说这宋总真有福气……”


    她们说话声音不算大，却在安静的大理石走廊里格外清晰。


    “宋总”两个字，像一记闷棍甩在顾念晚耳边。


    她脚步一滞，差点被自己的行李箱绊了一下。


    “对不起。”她下意识道歉。


    那两个女孩转头打量她一眼，眼神飞快从她的T恤和牛仔裤上掠过，其中一个笑得客气：“没事呀，小妹妹也是来参加婚礼的？好羡慕你们这些随便穿都好看的年纪。”


    另一人笑着附和：“是啊，等会儿记得去宴会厅那边签到哦，走红毯超好看的。”


    说完，两人踩着高跟鞋叩叩走远了。


    宴会厅。走红毯。宋总。


    这些词拼在一起，像一个拼图已经隐约露出了轮廓。


    顾念晚盯着她们离开的方向，指节慢慢收紧。


    她推开洗手间的门。


    冷气扑面而来。


    镜子里映出一个脸色白得有些吓人的女孩。头发乱，嘴唇因为紧绷而失了血色，眼尾却还残留着一星没退干净的红。


    那是昨晚哭过、笑过、疼到失声后的痕迹。


    她捧起一捧水扑在脸上，冰凉的触感让她精神清醒了一点。


    T恤领口拉得很紧，仍有一点青紫色的印记透了出来。


    顾念晚沉默地看了几秒，伸手把领口再往上扯了扯。


    她不知道自己是在羞愧，还是……舍不得这一点证明。


    证明昨夜她真的被某个人好好拥在怀里过。


    证明她不是一直以来那个“被扔下的小孩”。


    “顾念晚。”她对着镜子小声说，“你丢人不丢人？”


    她盯着自己的眼睛，眼底那一点倔劲慢慢冒出来，像火星被人重新拨亮。


    “你就是想问清楚，对吧。”


    “你就是想知道，他到底要干什么。”


    “行，那就问。”


    “问完，爱怎么样再说。”


    她深吸一口气，重新扎好马尾，从包里摸出一支唇膏，匆匆抹了一点，勉强让自己看起来精神一点。


    走出洗手间时，她又习惯性看了一眼手机。


    ——还是没有他的消息。


    但那枚蓝点，一动不动地停在“宴会厅A”。


    她的喉咙仿佛被什么东西顶住。


    **


    宴会厅休息室内。


    男人站在穿衣镜前。


    黑色礼服衬得他的肩线更宽，腰线收得俐落，领带是低调的深蓝色，打得极规矩。


    助理在旁边小心地帮他整理袖扣：“宋总，时间差不多了，新娘那边已经好了，婚礼策划问您要不要再彩排一遍。”


    “……”


    男人看着镜子里那张脸。


    与平时在会议室里的冷静不同，此刻他眼底多了一种压抑的紧绷。


    像是把什么东西硬生生压在心底。


    “不用了。”他声音很淡，“按流程来。”


    助理应了一声，刚要退下，宋临川忽然开口：“手机呢？”


    “在这。”助理把他的手机递过去，“我刚帮您调了静音，来宾应该陆续要到了，有什么紧急的——”


    他的后半句卡住。


    因为宋临川的视线已经落在屏幕上。


    共享位置提醒仍然亮在那一行对话框上。


    地图缩略图里，那一点小小的灰色光标正在缓缓移动，从酒店门口往里走。


    一点一点，逼近“宴会厅A”。


    助理小心翼翼地偷看了一眼，那名字他不陌生——【顾念晚】。


    “宋总，要不要……”


    “关掉。”


    男人声音有一瞬间的哑。


    他把屏幕一划，退出共享界面，指节在按钮上停了停，最终还是没有按下“删除”。


    只是像昨晚离开那间海边客房前一样，把手机重新放到了桌上。


    “待会儿如果有人问起，就说——”


    他顿了顿，像是在给自己找一个合理的说辞。


    “就说今天是我大喜的日子。”他淡淡道，“不方便见人。”


    助理迟疑了半秒：“是。”


    门被推开，有人探头进来：“宋总，新娘那边在叫您了。”


    “知道了。”


    男人抬手扣上袖口，转身离开休息室。


    脚步声在厚实的地毯上被吃掉大半，沉稳而克制。


    只有桌上的手机屏幕，在他背影消失之后，又悄无声息地亮了一下——


    【顾念晚：宋叔叔，我到了。】


    那条消息，静静停在对话框最底部，没有得到任何回复。


    **


    顾念晚没看到。


    她从洗手间出来后，整个人仿佛浸在一种胶状的空气里。


    宴会厅外面已经亮起了欢迎屏。


    一块巨大的电子屏挂在高高的墙上，屏幕上是酒店印制的通用背景——粉金色的花边，中间空白部分用来写新人的名字。


    工作人员正踩着梯子在调试字样。


    她听见有人抱怨：“哎，刚刚那个笔画写错了，‘宋’字少写一横，新郎名字可别出错啊。”


    “有那么多字吗？我看一眼——”


    梯子下的小姑娘接过喷笔，仰头看了一眼，“宋……临……什么来着？”


    “临川。”另一人纠正，“别乱说话，待会儿客户到了听见要投诉的。”


    宋临川。


    三个字一笔一画地落在屏幕上。


    顾念晚呼吸瞬间乱掉。


    红毯脚下柔软的触感一下子变得不真实，像踩在一片突然化成流沙的地面上。


    她僵在原地。


    脑子里立刻冒出一个声音——


    ——同名同姓而已。


    ——宋这个姓那么多，临川……也可以是别人。


    可是下一秒，工作人员已经把喷笔收好，退到一边，屏幕上的字体在灯光下亮起来，清晰得不能再清晰。


    【宋临川 & ……】


    后半个名字被一个搬花架的小伙子挡住了。


    她看不见。


    那一瞬间，她甚至生出一种荒唐的庆幸——


    ——看不见，就还能装作不知道。


    “小姐？”刚才那位礼宾生不知道什么时候又走了过来，笑容得体，“宴会厅快要开始进场了，如果您是贵宾，可以到前台那边登记一下座位号。”


    “我……”她声音有点发颤，“我不是来……参加婚礼的。”


    礼宾生微微一愣，很快反应过来：“那您是找人？我们这边不方便透露客人信息，您可以联系那位先生——”


    “我联系了。”


    她低着头，握着手机的手全部僵住。


    “他……可能很忙。”


    礼宾生看她一眼，没有再多问，只善意地指了指旁边休息区：“那您可以先在那边坐一会儿，等他回来消息。”


    顾念晚点点头。


    她走到落地窗旁边坐下。


    窗外是江庆市最繁华的路口，高架桥上车流如水，阳光被玻璃幕墙反射，耀眼得像这一整座城市都穿上了礼服。


    她却觉得冷。


    冷得手指发抖。


    手机屏幕安静地躺在掌心。


    她盯着与宋临川的聊天框，光标闪烁，输入框里什么字也没有。


    她忽然很想给外婆打个电话。


    如果现在她站在的是城郊那间小屋的门槛上，外婆一定会让她先进来，坐下，给她端一碗冒热气的汤，说：“念晚，慢慢来，不急。”


    可这里没有汤，只有咖啡和红酒。


    没有外婆，只有一个不回消息的蓝色头像。


    她终于还是按下了发送。


    【宋叔叔，我到了。】


    信息后面自动跳出一个小小的“已发送”。


    然后，再没有任何动静。


    时间一秒一秒地往前爬。


    大厅里的灯光忽然调暗了一些。


    酒店的音响系统传来试音声，主持人的嗓音在空旷的空间里回响：“各位来宾请注意，距离婚礼正式开始还有十分钟，请大家尽快进场就坐——”


    工作人员开始加快脚步，来来往往地端着托盘和香槟杯。


    有宾客陆陆续续抵达，大多是成双成对，男士穿着剪裁得体的西装，女士换上最拿得出手的礼服，脸上带着社交场合专用的笑。


    他们在签到墙前停下，接过金色的签字笔，在“来宾签名”的区域写下自己的名字。


    有人惊叹：“这场婚礼排场真大，听说新郎是盛泰那边的高层？”


    “何止高层，人家可是……”


    后面的话被人压低了声音，只剩一串模糊的笑。


    顾念晚听不清。


    她只觉得自己像坐在一出戏的后台，明明什么都没排演，却被硬生生推到了灯光和红毯前。


    她忽然站了起来。


    “算了。”


    她对自己说。


    “他不回，就当昨晚那一切都是你自己多想。”


    “你回学校，你还有课，还有论文，还有一堆现实的事情要处理。”


    “你不能在这里傻坐着。”


    她提起行李箱，转身朝大门走去。


    就在她走到红毯边缘，距离那扇厚重的宴会厅大门只有几步远时，身后有人叫住她。


    “这位小姐——”


    是一个穿着整齐的女服务生，手里拿着对讲机，气喘吁吁地跑过来，“请问您是顾小姐吗？”


    顾念晚一怔：“你认识我？”


    “前台那边说的。”服务生连忙解释，“刚才礼宾生说有一位年轻小姐在找人，姓顾。”


    她顿了顿，又看她一眼，确认似的：“您是顾念晚小姐吗？”


    那三个字砸下来时，她竟然有一瞬间的恍惚。


    “……是。”


    服务生松了口气，脸上立刻换上职业笑容：“太好了，宋先生那边特地交代，说如果有一位顾小姐到了，就请您这边走。”


    她侧身，让出一条路。


    那条路，不是通向大门外的街道。


    而是顺着红毯，一直延伸到宴会厅那扇紧闭的门前。


    “宋先生说，让您进去。”服务生轻声说。


    “他……在里面吗？”顾念晚声音轻得几乎听不见。


    “是的。”


    服务生点头，语气里带着一点羡慕般的笑意：“今天对宋先生来说，是非常重要的一天，他应该希望您在。”


    非常重要的一天。


    顾念晚的心“咚”地一声。


    她指尖冰凉，掌心全是汗。


    耳边的声音一下子远了，只剩下自己越来越快的心跳，和音响里隐约传来的调音声。


    她慢慢抬起头。


    宴会厅大门高高地立在面前，门上贴着金色的花纹，门框两侧是盛开的鲜花和精致的香槟塔。


    门缝里透出一线暖黄的光。


    她站在门前，忽然想起很久以前的一个画面——


    那时候，她还小，父亲牵着她的手，带她去参加某个商业伙伴的婚礼。她一边抓着裙摆一边东张西望，被父亲笑着轻轻按住头，说：“小孩子，别乱看。”


    那之后，父亲很快就在一次意外里离开了。


    她再也没有被谁牵着手走进过婚礼现场。


    而现在，有人让她一个人走进去。


    “顾小姐？”服务生轻声提醒，“要开始了。”


    顾念晚意识到，自己的手还握着行李箱。


    她慢慢松开，推到一旁，深深吸了一口气。


    “好。”


    她说。


    声音有一点发抖，却带着一种连她自己都没察觉到的狠劲。


    她抬起手，握住那扇门的把手。


    冷冰冰的金属触感透过掌心，一点一点往心里蔓延。


    她在心里，对还不知道真相的自己说了一句——


    念晚，走吧。


    你总要亲眼看一眼，才肯死心。


    下一秒，她用力推开了门。


    光线蜂拥而出，将她的身影整个吞没。