手机通讯录里多出来的那行【宋叔叔】，很快就证明了它的“麻烦”程度。


    ——比她想象得大得多。


    **


    第二天一早，顾念晚刚从睡梦里爬起来，就看见手机屏幕上躺着一条未读短信。


    【宋临川：早。】


    只有一个字，后面跟着一张照片。


    照片里是学校东门旁边那家早餐店的窗口，油条在热油里翻滚，豆浆机冒着白气。


    【宋临川：上次路过，你说这家早餐不错。今天路过给同事买，顺便问一句——你有没有按时吃早饭。】


    顾念晚看着那行“顺便”，莫名心虚。


    她实话实说：【没有。】


    那头回得很快：【诚实是优点。但不吃早饭会被扣分。】


    【顾念晚：谁扣？】


    【宋临川：我。】


    她愣了几秒，忽然有点想笑。


    【那宋老师，请问扣多少？】


    【宋临川：暂定一次一分，扣满十分，要请家长。】


    “……”


    他这人，说话怎么永远像在开家长会。


    顾念晚叹了一口气，还是爬起来，披上外套冲去洗漱。


    等她匆匆赶到教学楼，距离早八上课还有五分钟。刚跑上台阶，就远远看见人群边缘停着一辆低调的黑车。


    驾驶座车窗半降，一只修长的手搭在窗沿。


    男人侧着身，仿佛随意往这边看了一眼。


    视线撞上，她脚步一顿。


    车窗缓缓落下。


    宋临川把手机举了举：“验证一下短信的执行力。”


    他目光落在她手里空空的地方，淡淡道：“你手上，没有豆浆。”


    顾念晚：……


    “我路上来不及。”她干脆实话实说，“而且我已经迟到了。”


    “所以你打算饿着肚子去跟老师搏命？”宋临川似笑非笑，“上节课你已经因为分手的事‘大出风头’了，这节课要不要试试晕倒在教室里，让全班同学再看一场？”


    顾念晚哑住。


    空气里飘来一阵豆浆的热气。


    宋临川抬手，从副驾驶那边拎起一个塑料袋，晃了晃：“豆浆、鸡蛋饼，没买油条。年纪小，少吃油炸。”


    他说得太自然了。


    自然到像是很多年前，就习惯在某个小姑娘上学前给她准备早餐。


    顾念晚心口一紧，又很快压下去。


    她站在台阶上，犹豫了一瞬，还是下去两步，从车窗边接过袋子：“……谢谢宋叔叔。”


    “记得下课前吃完。”宋临川看着她，“下次再不吃早饭——就不只是‘扣分’了。”


    “那是什么？”


    “我会直接来食堂门口守人。”男人懒懒地说，“监督你吃完再放你走。”


    语气像玩笑，可那种笃定感，又让她一点也不怀疑他做得出来。


    顾念晚抱着早餐，转身往教学楼里跑。


    背后，黑车缓缓驶离。


    楼道里人来人往，她却总觉得，背后那道视线还停留在自己肩胛骨的位置。


    ——不沉，却实在。


    像一只手，隔着很远的距离，给了她一个看不见的撑扶。


    **


    从那天开始，宋临川就像真的“应聘”成了她的人形安全号码。


    不是时时刻刻都出现。


    可每当她觉得撑不住的时候，他总会在一个刚刚好的时间点冒出来。


    雨天，她在操场边打完选修篮球，鞋袜全湿，抱着课本缩在教学楼檐下，手机震了一下。


    【宋临川：操场这边对外停车位不多，出来了吗？】


    她还没回，远处那辆熟悉的黑车已经慢慢停在路边。


    车门打开，男人撑着伞走过来，把伞往她头顶一放：“上车。”


    “我自己坐公交就好……”


    “公交车今天要涉水。”他抬眼看了一眼路口已经积起的水，“你打算把鞋当船？”


    最后她还是上了车。


    空调开得不高，车内温度刚好。玻璃上挂着细小的水珠，雨刷有一下没一下地划过。


    宋临川单手握着方向盘，另一只手随意搭在腿上，指尖敲着节奏。


    “宿舍楼下就行。”她小声说。


    “好。”


    短短两公里，他没刻意找话题，只在车停下的时候，递过去一张纸巾。


    “擦擦头发。”


    她照做。


    纸巾掠过耳后，水滴被一点点擦干。


    她忽然想起很多年前，爸爸也是这样——帮她擦掉游泳池里带出来的水，笑着说“别感冒了，小鱼”。


    记忆猛地翻上来。


    喉咙一紧。


    她把纸团在掌心攥得用力，努力把那份突如其来的酸涩压下去。


    “你妈知道你在外面淋雨吗？”


    男人忽然问。


    顾念晚愣了一下，垂下眼睛：“……不知道。”


    “她不关心你？”


    “她很忙。”


    宋临川看了她一眼。


    那一眼里有东西在暗暗收紧，又被他按下去。


    “忙不是理由。”他声音很淡，“但你也不用替她找理由。”


    顾念晚扯了扯嘴角：“宋叔叔，你这样说，很像在‘抢指标’。”


    “抢什么？”


    “抢当家长的指标。”


    车厢里安静了一瞬。


    雨声敲在车顶，沙沙作响。


    半晌，宋临川低低笑了一声。


    “如果是合格的家长，”他道，“确实应该有人来抢。”


    这话说得太认真。


    认真到她不敢再接。


    **


    第三次，他出现得更突然。


    那天晚上，她被宿舍舍友拉去参加学院一个项目组的“庆功宴”。


    地点在学校外面一条新开的酒吧街。


    彩灯闪烁，音响震得人心口发麻。


    顾念晚本来就不爱这种地方，只是大家都来了，她不好扫兴。


    她端着一杯汽水坐在角落，尽量把存在感降到最低。


    “顾念晚，来，喝一个。”


    项目组的男学长摇摇晃晃地走过来，一手端着酒杯，一手就要去拉她。


    她往椅背靠了靠：“我喝不了酒。”


    “没事，就一点点。你今天报告讲得那么好，不给大家表现机会吗？”


    “真喝不了。”她皱眉，“而且我待会儿还要回去赶作业。”


    男生脸上的笑僵了一下。


    旁边有人起哄：“顾学妹别装了，刚才你还说自己失恋了呢，用酒精冲一冲，明天就忘记渣男啦。”


    “就是，大家都是成年人了，谁还没醉过几回？”


    “来嘛，给学长个面子。”


    几只手一起把酒杯往她面前推。


    啤酒的味道夹杂着烈酒，气泡翻涌，她光闻就觉得胃里发冷。


    她指节不自觉攥紧。


    耳边音乐声很大，人群里笑声和嘈杂混在一起。


    顾念晚突然意识到，这个场景和好多年前“醉江南”里某个夜晚几乎重叠——同样是酒，同样是被逼着“懂规矩”，同样是被人拿着“给面子”压上去。


    只是那一次站在桌边的是她妈妈，如今换成了她自己。


    她甚至听见有人小声说：“她不会是那天被男朋友甩了，现在连酒都不肯陪喝吧？”


    “啧，那还真是想得美。”


    那些话像细小的钉子，一颗颗扎进耳朵。


    她深吸了一口气，刚想站起来拒绝，手机震了一下。


    屏幕上弹出一条消息：


    【宋临川：你现在在哪儿？】


    她手指飞快打字：【在外面吃饭。】


    那头几乎是秒回：【喝酒了吗？】


    她愣了愣，下意识抬头环顾——酒吧里灯光太乱，看不清外面。


    【……他们想敬酒。】


    发出去的下一秒，电话打过来了。


    震动声在桌面上嗡嗡作响。


    所有人的视线都被吸引过去。


    顾念晚心里一紧。


    “谁啊？”有女生笑，“不会是刚分手就接回头电话吧？”


    她顾不上解释，直接按下接听，压着声音：“喂？”


    “把手机举高一点。”那头男人的声音不紧不慢，“给我听听环境。”


    音乐、喧哗、碰杯声，一股脑儿从听筒那头涌过去。


    顾念晚忽然有点想哭。


    她很久没有这样——被一个成年人用这种不容置疑的语气问“你在哪儿”。


    像被抓包的小孩。


    “宋叔叔，我没事。”她努力让自己的声音听起来轻松，“我又没喝，真——”


    话还没说完，那头已经挂断。


    她怔了一下，以为信号不好。


    下一秒，手机上跳出一条新消息。


    【宋临川：门口。】


    两个字。


    她心脏猛地一缩。


    “顾学妹？”男生又把酒杯往她面前推了推，“你男朋友打完电话了没？再矫情，我们就要不高兴了啊。”


    顾念晚看着那杯酒，嘴唇抿紧，刚要说“不喝”，忽然听见包间门被推开。


    门口的音乐声被压得一顿。


    有冷风从门缝灌进来。


    人群下意识往那边看去。


    一个身形高大的男人站在逆光里。


    他没穿什么特别的衣服，只是一件深色衬衫，袖口随意卷起，风从他背后吹过，把他整个人勾勒出一种说不出的锋利感。


    灯光打在他侧脸上，线条冷硬。


    ——是宋临川。


    顾念晚整个人都僵住了。


    他怎么……真的来了？


    “这位是？”男学长先反应过来，皱着眉，“先生，我们这边在聚会，不对外开放——”


    话没说完，对方已经礼貌地抬了一下手中的手机。


    “抱歉。”宋临川语气很平静，“我是来接我家小朋友的。”


    “你家小朋友？”


    男生愣了一下，下意识看向顾念晚。


    她脸一下子烧了起来：“我——”


    “今天她失恋，你们带她来喝酒？”宋临川似笑非笑，“是打算一起见证她从‘情伤’直接进医院挂水吗？”


    包间里的笑声顿了一下。


    有人不满：“我们就是随便玩玩，大家都喝了。顾学妹又不是小孩子——”


    “未满二十，按照很多地方对酒精的定义，还算。”男人淡淡地接话，“再说了，你们谁能替她喝后来的每一杯？”


    沈默。


    宋临川懒得跟他们在概念问题上纠缠，只是扫了一眼桌上的酒瓶，又看了看顾念晚面前那杯还没动的酒。


    “她今天不能喝。”他说，“你们有意见？”


    最后三个字不重，却带着一种很淡的压迫感。


    与其说是威胁，更像是习惯站在某个位置的人，理所当然地在划线。


    男学长被他看得心里发虚：“也……不是不行，就是大家热闹一下——”


    “她不靠喝酒热闹。”宋临川打断他，“靠成绩、靠工作能力，靠她自己。”


    顾念晚被这句话怔住。


    那一瞬间，她的确有一点被他“偏爱地护短”的错觉。


    “宋叔叔……”她低声叫了一声，既尴尬又感动。


    宋临川却像没听见，只转头问她：“东西收拾好了吗？”


    她拎起包：“收好了。”


    “走吧。”


    他伸手替她把椅子往外拉了一点，动作自然得像做过很多次。


    有人在后面忍不住小声嘀咕：“这谁啊，看着不像她爸啊……”


    另一个声音压低：“难不成是……？”


    话没说完，被旁边人捅了一下，迅速闭嘴。


    宋临川仿佛没听见，带着顾念晚往门口走。


    经过吧台时，他停了一下，掏出卡递过去：“这桌我结。”


    “先生，不用——”


    “她今天是主角。”他淡淡道，“不麻烦她们AA了。”


    那几个本来起哄的人，脸上表情一瞬间复杂起来——好像“占了便宜”，又好像被人当面打了脸。


    回学校的路上，两人一路沉默。


    车窗外灯光飞速往后退，仿佛城市在他们身边被抽成一条模糊的光带。


    直到车停在女生宿舍楼下，宋临川才开口：“以后，这种局少参加。”


    “……我只是觉得自己不能总拒绝。”她看着窗外，“大家都这么玩，我不喝就像格格不入。”


    “你本来就跟他们不一样。”


    他看着她的侧脸，目光平静得像是在陈述一个事实。


    “念晚。”他很少这样直接叫她的名字，“你可以不聪明、不优秀、不讨喜——这些都没关系。但你要清楚一件事：你不需要用委屈自己，来获得别人勉强的接纳。”


    车内很静。


    他的声音不高，却像一把刀，安静地把什么东西从她胸腔里剥开。


    顾念晚抿着唇，指尖一点点缩进袖子里。


    她明明应该回一句“你不懂大学生社交”，或是“我没那么脆弱”，以此来维持一点体面。


    可那一刻，她只觉得鼻子发酸。


    “那我以后都不出去了吗？”她低声说，“我总要融入这个环境的。”


    宋临川看了她一会儿，忽然笑了一下。


    “我不是叫你躲在房间里不出门。”


    他顿了顿，“是要你学会挑选人。酒桌这种地方，是看人心最快的办法，也是最费心的办法。”


    “你可以不去。”


    “或者——”他似乎认真思考了一下，“下次要去，提前告诉我。我替你挑。”


    “……”


    这话听起来怎么有点不对劲。


    “我又不是小孩。”顾念晚忍不住嘀咕，“还需要监护人审批行程。”


    “那你可以把我当成一个比较尽责的监护人。”他很淡地说。


    话说到这里，空气忽然有点微妙。


    顾念晚偏过头去：“你这样很像在限制我的自由。”


    “是。”他坦然承认，“我确实不太赞成你在不安全的环境里瞎自由。”


    她被噎了一下。


    “宋叔叔。”她咬了咬牙，“你知不知道，你这样——很容易被人误会。”


    “误会什么？”


    “误会你……”她话到嘴边，却又说不出口，“算了。”


    “误会我是你男朋友？”他淡淡补全，“还是‘包养你的中年男人’？”


    顾念晚：“！！！”


    他居然说得出口？！


    “你——你知道还——”


    “这年代，想歪的人总是比想对的人快一步。”宋临川似乎并不在意，“我管不了他们怎么想，只管你。”


    “我又怎么了？”


    “你只要记住一件事。”男人看着她，语气忽然很认真，“无论别人怎么说，只要有一天你觉得不舒服、不安全、不开心——你可以随时走。”


    “我会在你走出来的地方等你。”


    车里的空气一瞬间安静得过分。


    顾念晚不敢看他。


    那些字句像是灼热的烙铁，又像是某种温柔到近乎残忍的承诺。


    她知道，一个正常的叔叔，不会这么说话。


    可她也知道，自己太久没有人这样为她兜底了。


    久到她几乎忘了，“随时可以走”这种选择，从来都没有写在她的人生选项里。


    “你对每个失恋的小姑娘都这么好？”她勉强笑了一下，“还是我比较幸运？”


    宋临川也笑：“你觉得呢？”


    他没有给出答案。


    可那种被特别对待的错觉，还是像潮水一样涌上来。


    她从车上下来，拎着包往宿舍楼里走。


    走到楼梯口，忍不住回头看了一眼。


    黑车还停在原地，车灯灭着，只剩下驾驶座那边模糊的轮廓。


    像一只安静潜伏在阴影里的猛兽，又像一盏她随时回头都能看见的灯。


    顾念晚忽然发现，她好像已经习惯——习惯他这样随叫随到的存在。


    哪怕她从没真正开口叫过一声。


    **


    之后的一个月里，他出现在她生活里的频率，变得惊人地“刚刚好”。


    她下晚自习，路灯坏了一半的那条路，他的车恰好在路口等红灯。


    她在图书馆对着财务课的习题头疼，他发来一条消息：【有不会的，可以拍过来。】


    她周末在兼职咖啡店被顾客无理取闹，刚想回嘴，门口的风铃响了，他推门进来，随手掏出一张黑卡：“这杯我买了，再加一杯。她不用陪笑。”


    每一次，他都没有明说“我在帮你”。


    只是用一种极其自然的姿态，把自己插进她的生活里。


    像是一块被镶进齿轮之间的垫片。


    不显眼，却让整个机器的运转都依赖它。


    顾念晚不是没察觉到不对。


    她在某个晚上躺在床上，盯着天花板发呆。


    上铺的舍友在打游戏，旁边有人戴着耳机刷剧，宿舍里灯光昏黄，空气里有泡面味和洗衣液味。


    她手机屏幕上亮着几个对话框。


    【宋叔叔】：


    ——【今天的纸质讲义拍一份给我，别丢。】


    ——【下周冷空气，别穿单薄的外套。】


    ——【你们老师布置的模拟报表有三个地方错了，明天老师会改。你自己先记住。】


    那些消息连起来，像是一条细密的网，把她从生活的缝隙里捞出来。


    但他从不发“在干嘛”“想你了吗”这种话。


    也不问她要自拍，不趁机打听她室友八卦。


    不像恋爱。


    却又不完全像单纯的长辈关心。


    顾念晚有时候会想：


    如果爸爸还在，会不会也这样？


    会不会在她失恋的时候出现在操场边，在她不想喝酒的时候替她挡酒，在她不知道未来该怎么办的时候，安安静静地坐在一边帮她把所有可能算一遍，再推给她最稳的一条路？


    可是……


    爸爸不会用那样的眼神看她。


    有时候，她能在宋临川看自己的眼睛里，看见一种很复杂的东西。


    压着的、克制的、像是被他自己硬生生摁到水面之下的情绪。


    她说不清那是什么。


    只是本能地觉得危险。


    危险，却又舍不得躲。


    **


    某个周五的晚上，她和宋临川约在学校旁边的一家小面馆。


    理由很简单——她连着几天熬夜赶作业，脸色难看，被他视频时一眼看出来，对方坚持要给她“加餐”。


    面馆不大，桌子擦得干干净净。


    她点了一碗牛肉面，他点了清淡一点的汤面。


    吃到一半，顾念晚突然想起什么，把筷子放下：“宋叔叔。”


    “嗯？”


    “你……怎么总有空？”


    宋临川抬眼看她。


    “你不是说过，你的工作很忙，要写很多年终总结那种东西吗？”她认真道，“可是你现在，比我舍友的男朋友都出现得频繁。”


    “你是抱怨？”


    “我就是好奇。”她顿了顿，“你没有家人吗？会不会有人在家里等你？你总这样跑出来，会不会……”


    她没往“真相”那边想，只是纯粹从常识出发。


    一个中年男人，事业有成，正常应该有自己的朋友圈和家庭。


    他却花这么多时间在她身上。


    这件事，本身就很不“正常”。


    宋临川的筷子停了停。


    过了两秒，他低头继续吃面：“我离婚多年。”


    声音很轻，却足够清楚。


    顾念晚一愣。


    “孩子？”她脱口而出，“有吗？”


    “没有。”


    他回答得太干脆。


    干脆到她甚至来不及对这个信息做出什么复杂的反应。


    “所以，”宋临川缓缓道，“不用担心有谁在家里等我。”


    “你每天会不会太累？”她皱眉，“白天上班，晚上还要来接我、帮我改作业、替我挡酒。”


    “这是你对一个成年男性工作强度的全部想象？”男人淡淡反问，“念晚，你对社会过于乐观了。”


    “……”


    “再说了。”他把一次性筷子折断，丢进碗里，抬眼看她，“我说过，我这个人有点爱管闲事。”


    “你可以选择。”


    “嫌我烦，就把我拉黑。”


    “觉得需要，就继续留着。”


    话说得云淡风轻，仿佛他这段时间所做的一切，对他来说真的只是顺手。


    可顾念晚知道，不是的。


    没有谁的时间，是凭空掉下来的。


    她盯着桌面上那碗已经见底的面汤，半晌，低低说了一句：“我没有嫌你烦。”


    宋临川的指尖在桌面上轻轻敲了一下。


    “不后悔？”


    “不后悔。”


    他说的那句“以后你会觉得我比想象中更麻烦”，在那一刻突然有了一个清晰的回声。


    她看着他，忽然很想问——


    你到底想要什么？


    是单纯的关心？是补偿？还是……别的？


    可话到嘴边，她还是忍住了。


    她太害怕，一旦问出口，什么都不再一样。


    **


    那天吃完面，他照例送她回学校。


    车停在路边，他没有立刻让她下车，而是从公文包里拿出一个薄薄的信封，递给她。


    “这是什么？”


    “你上次说，自己对未来专业方向有点迷茫。”宋临川道，“这是我让朋友帮你整理的一些实习机构和考研信息。你可以看看。”


    顾念晚抽出来翻了翻。


    是几页打印好的资料，分门别类标着“金融方向实习”“传媒方向研究生”“公务员考试”……甚至连对应的院校难度和薪资大概水平都备注出来了。


    她一页页往后翻，喉咙越来越紧。


    “你什么时候——”


    “开会间隙。”他似乎随口，“发了几封邮件，让他们帮忙搜集了一下。”


    顾念晚握着那几张纸，手指都有些发抖。


    她从小到大，很少有人为了她做过这么繁琐、这么无聊却又这么重要的事。


    妈妈给过她钱，给过她房子，却从没这样坐下来，替她把未来一条条铺开。


    她盯着那些黑白的小字，突然有点看不清。


    “宋叔叔。”她吸了吸鼻子，“你这样——真的很过分。”


    “嗯？”他侧过头。


    “过分好。”


    她说完，自己都觉得羞耻。


    车里安静了一瞬。


    宋临川没有立刻回应。


    他只是抬手，轻轻揉了一下她的头顶。


    动作很轻，却带着一种极克制的亲昵。


    “那就记住。”他的声音落在她发顶，“这辈子，总算有人对你‘过分好’过。”


    “别人欠你的，不一定能要回来。”


    “能多拿一点，看着像便宜，就先收着。”


    这一刻，顾念晚几乎要彻底沦陷在这种“被偏爱”的错觉里。


    她甚至想，如果时间能停在这里，那也没什么不好。


    可她不知道。


    就在同一座城市的另一个角落，有电话静静震动着。


    宋临川在送她下车之后，独自把车开进一处地下车库，停好，靠在座椅上闭了闭眼。


    手机屏幕亮起，上面跳出一个备注——


    【沈总】。


    他接起电话。


    “她怎么样？”那头的女声经过信号压缩，依旧带着一贯的冷静，“有没有闹？”


    宋临川看着前挡风玻璃外若隐若现的灯光，唇线微弯。


    “挺乖。”他说，“比你当年乖多了。”


    短暂的沉默。


    然后是女人压低的叹息：“我不希望她太乖。”


    “乖的孩子，最容易被欺负。”


    “你放心。”宋临川笑了一声，声音里听不出情绪，“我会教她——什么时候该乖，什么时候该咬人。”


    他说着，视线落在副驾驶座上。


    那里还放着顾念晚刚刚落下的一支笔，塑料笔杆上贴着一小块磨得发白的卡通贴纸。


    他伸手拿起来，在指尖转了一圈。


    “沈青岚。”他低声唤出那个名字，“你让我帮你把女儿‘护送’到一个安全的地方。”


    “可你知道的。”


    “有些路，一旦开始走，就不会太安全了。”


    电话那头一阵安静。


    半晌，女人淡淡道：“只要她最后站得比我们高，就够了。”


    通话结束。


    车里只剩下发动机的低鸣。


    宋临川把那支笔夹进自己的笔记本里，像是顺手收藏了一件无足轻重的小东西。


    可他指尖用力的力度，却暴露了他自己也未必意识到的一点——


    这场“若即若离”的追逐，从来就不只是一个中年男人对失恋小女孩的心软。


    而是一盘很久以前就摆好的棋。


    顾念晚还不知道。


    她抱着那几页未来的“规划书”，回到宿舍，被舍友拉着抢外卖优惠券，一边笑一边抱怨“男人不靠谱”“恋爱只会耽误学习”。


    夜风从窗户缝里灌进来，她忽然打了个冷战。


    却在下一秒，又把那张【宋叔叔】的备注看了一眼。


    心里悄悄想——


    也许，他不一样。


    也许，这一次，真的是命运终于补给她的一点温柔。


    谁也没有意识到。


    温柔和陷阱，有时候只差一层极薄的纸。