军训结束后，江庆的秋天似乎也跟着松了一口气。


    操场上的迷彩陆续被收走，校园里终于不再充斥着口号和教官的哨声，取而代之的是社团招新、学生活动，以及——小道消息里从未断过的“某某学长好帅”“某某系花谈恋爱了”。


    顾念晚抱着书，站在教学楼前的台阶上，被人潮推搡着往前挤。


    短信提示音在掌心里震了一下。


    【郑骁：一会儿上那节专业导论，你要不要坐前排？】


    后面跟着一条狗头表情：【放心，我会帮你挡老师的灵魂拷问。】


    她忍不住弯了一下嘴角。


    【顾念晚：好。】


    犹豫了一秒，她又补了一句：【谢谢学长。】


    发出去之后，她盯着那行字看了两秒，忽然觉得自己有点没出息——明明只是坐前排这种小事，她却像拿到了什么极重要的照顾。


    可那又如何呢。


    她从小到大，习惯了自己给自己撑伞，突然有人走在她前面，帮她挡一挡风雨，她难免会心软。


    专业导论课上，老师点名问问题，点到“顾念晚”的时候，台下窸窣一片，有人小声嘀咕：“就是新生第一的那个？”


    她从座位上站起来，手心微微出汗。


    “你怎么看待本专业未来的发展方向？”老师推了推眼镜。


    这是那种标准的开放性问题，很多同学被点到时都会磕磕绊绊。


    她喉咙紧了紧，下意识看了一眼左边。


    郑骁侧过身，朝她做了一个“放松一点”的口型，眼里带着笑，笔尖在纸上写了三个字——【慢一点】。


    很奇怪。


    她并没有从他那里获得答案，可心跳还是稍稍稳定了一瞬。


    “我觉得……”她吸了口气，开始把最近几天翻过的资料一条条在脑子里掠过，“江庆这几年在往金融中心和现代服务业城市转型，本专业的优势在本地会更明显，但也会面临更激烈的竞争。对我们来说，硬知识很重要，可学习能力和适应变化的能力，可能更重要。”


    话说出去的时候，她惊讶地发现自己一点都没结巴。


    教室里安静了几秒，老师露出一个不常见的笑容：“回答得不错。”


    讲台底下，有人悄悄吹了声口哨。


    下课铃一响，旁边的女生就凑过来：“学霸，太牛了！我刚刚脑子一片空白，你一站起来我就知道肯定能救场。”


    顾念晚脸有点烫：“其实就是乱说的。”


    “哪里乱说？”女生挽住她胳膊，“不过我更好奇——郑学长帮你挡了多少问题？”


    她顺着对方的目光看过去。


    男生已经被一圈人围住了，大多是新生，有男有女，话题从选课聊到社团，从社团又聊到哪家奶茶好喝。他被问得应接不暇，却始终保持着耐心，偶尔抬眼，视线总会先落到她这边。


    那一瞬间，顾念晚有一种错觉——整个喧闹的教室里，只有她才是那个被认真看见的人。


    新生接待活动结束后不久，学生会开始招人。


    “你考虑过加入哪个部门吗？”某天晚自习后，郑骁和她一起走在回宿舍的路上，路边梧桐树影摇晃，人声远远一片，偶尔有自行车铃声溜过去。


    “还没想好。”她老实回答，“我以前没接触过这些。”


    “你可以试试宣传部或者学术部。”他侧头看她，“你写东西和做汇总的能力很好。”


    顾念晚愣了一下：“你怎么知道？”


    “你上次给我看那份军训总结，我觉得写得不错。”他笑笑，“还有你帮老师整理资料那次。”


    那份军训总结只是随手写的，整理资料也不过是她习惯对信息做分类。


    可是这些细枝末节，他都记住了。


    “我也在学生会，”他顿了顿，“不过在主席团。如果你有兴趣，我可以帮你看看简历。”


    这句话落下来，像一粒小小的石子扔进她心里。


    那里面有些涟漪，是从来没有过的。


    她想起高中的时候，在走廊角落里听见别人说：“她成绩是好，可谁愿意跟那种‘被亲妈抛弃的孩子’走得太近？”


    那时候，没有人蹲下来，替她辩解一句。


    而现在，这个被许多人围着转的学长，认真倾听她说话，记得她的小习惯，会在她因为家庭背景而犹豫的时候，淡淡一句——


    “家庭情况，跟你值不值钱没有关系。”


    那是很久以后，她才知道多珍贵的一句话。


    学生会面试那天，下了小雨。


    走廊的地砖被踩得湿漉漉的，空气里都是潮气。顾念晚排队的时候，手里捏着打印好的简历，指尖有些冰。


    “紧张吗？”熟悉的男声在队伍尾巴响起。


    她一回头，就看见郑骁靠在走廊栏杆上，神色放松地喝着奶茶，像只是随便路过。


    “……还好。”她挺直背，尽量表现得自然一点，“学长怎么在这儿？”


    “姑且算是考官。”他晃了晃手里的文件夹，“不过你放心，我们会一视同仁。”


    她“噗嗤”一声笑出来：“你这话听起来，一点也不让人放心。”


    “那我再加一句。”他低下头，凑近一点，声音压得只剩两个人能听见，“顾同学，你很优秀，你自己不知道而已。”


    雨丝从他背后落下来，轻轻打在地面上，晕开一圈一圈水花。


    那一刻，她突然有点理解那些青春小说里的形容——什么“心口发烫”“呼吸乱了”。


    她没那么夸张，只是觉得，自己这些年被压在成绩单下面的那点小小自尊，被人轻轻掸了掸灰。


    顾念晚最后顺利进了学生会。


    她白天上课，晚上开会、写策划、跑赞助，生活节奏突然变得异常饱满。忙起来的时候，很多烦心事都可以暂时忘掉——比如那栋高楼里坐着的母亲，比如城郊小屋里时不时传来的外婆咳嗽声。


    微信列表最上面，总是郑骁的头像。


    【郑骁：下周活动你负责签到表吗？】


    【郑骁：我帮你改了一下，用电子表格做更方便。】


    【郑骁：今晚有空吗？图书馆三楼，我把上次你问的专业书带来了。】


    聊天记录一点点叠起来，像某条悄悄延伸的线，把两个人的生活缠在一起。


    颁奖晚会后，学生代表要上台讲感言。


    她在后台翻稿子，手指有点抖。


    “紧张了？”郑骁递过来一瓶常温水。


    “……有一点。”她坦白，“怕说错话。”


    “把稿子放在口袋里。”他笑，“说不下去就看一眼。”


    “那很丢脸。”


    “你以为大家会盯着你看稿子？”他挑眉，“他们只会盯着你这张脸。”


    “……”


    “认真的。”他把她的稿子折好，塞进她西装小外套的口袋里，“顾念晚，你很适合站在台上。”


    “因为我会背稿子？”


    “因为你，本来就值得被看见。”


    她托着那瓶水，心跳得有点快。


    那一晚，她站在舞台中央，手心依旧出汗，却没有再翻那一页纸。


    灯光落下来，砸得她眼睛有点酸，她却莫名有点想笑——她想到外婆，如果老人家能看见这一幕，大概会在电视机前一遍遍放，然后对邻居说：“你看，这个是我外孙女。”


    台下第一排，郑骁举着手机，一直在拍。


    结束之后，他把照片发给她。


    【郑骁：顾学姐，很帅。】


    她盯着那张照片看了很久，忍不住回：【我是女的。】


    【郑骁：那就改成——很帅气的漂亮女孩子。】


    那天晚上，她把这张照片设成了聊天背景。


    她从未允许自己在任何人身上这样“偏心”，哪怕是外婆，她也会在心里默念——我不能把所有希望放在一个人身上。


    可爱情似乎天生就是不讲理的。


    她第一次，有一点点故意地不讲理。


    恋爱的倾斜，其实从来都不需要“在一起”三个字才开始。


    “你们是什么关系啊？”有人在吃完夜宵的路上八卦。


    “应该只是学长学妹吧。”有人回答，“郑学长人缘好，对谁都挺好的。”


    顾念晚听见这句话的时候，手指微不可察地收紧了一下。


    对谁都挺好的——


    那她呢？


    她是不是，也只是“对谁都挺好”里的“之一”。


    这个念头一冒出来，她立刻在心里压住。


    不能这样想。


    别人可以随便喜欢，随便受伤，她不行。她的人生已经有太多在别人身上下注然后全盘皆输的例子——比如她的父亲，比如那个从未回头的母亲。


    如果连爱情也变成赌桌，她不确定自己还有没有本事再爬起来。


    可人心这种东西，很少听理智的。


    她会在自习室里偷偷观察他，会在开会时听他聊起高中旧事，会把他随口说过的一句“我喜欢喝柠檬味的汽水”牢牢记住，然后在下次聚会的时候，假装随意地递过去一罐。


    “刚好路过超市买的。”她说，“我不太爱喝汽水，你帮我解决掉？”


    他接过去，笑得眼睛弯起来：“那我就勉为其难地牺牲一下。”


    那一刻，她觉得自己很勇敢。


    后来回到宿舍，她抱着枕头在床上翻来覆去，反复琢磨那一句“勉为其难”的语气，到底有没有一点点“被专宠”的意味。


    她不是完全没有警惕。


    有一次例会散场，她在楼下收拾资料，听见有女生在楼梯转角轻声说笑。


    “郑学长真的好温柔啊，前几天我感冒，他还特地去给我买药。”


    “你也有？”另一个女生惊讶，“上次我熬夜赶论文，他给我送宵夜，还帮我一起改格式。”


    “你看，我就说了，他对谁都很好嘛。”


    两个人笑闹着走远了。


    顾念晚站在阴影里，低头理着手里的纸，指尖有一瞬间用力得快要把纸角捏皱。


    她不是没听懂那句“对谁都很好”背后的含义。


    只是她不愿意承认——她可能就是那“谁”里的一个。


    她强迫自己想到另一层解释：也许，这就是所谓“有责任感的学长”。大家都是新生，他只是把这当成一种习惯。


    她告诉自己，不能用自己的不安全感，去要求别人给出多余的承诺。


    可夜深人静的时候，她还是会突然有点心慌。


    手机屏幕亮起来，是郑骁发来的消息。


    【郑骁：今天那份策划你写得很好，再润一润可以直接上报了。】


    【郑骁：不过你最近是不是有点瘦？】


    【郑骁：天气冷了，多穿一点。】


    她盯着这几句话看了很久，最后回：【知道啦。】


    然后，把手机紧紧贴在胸口。


    她很清楚，这样的自己有点危险。


    可她已经停不下来。


    真正的刀，是在一个并不特别的晚上突然落下的。


    那天学生会开完会，她临时留下来整理资料。楼道的灯坏了一盏，走廊尽头暗下去一截，只有办公室透出的光洇在地面上。


    她收拾完，出来的时候已经快十点。


    微信上有新消息。


    【郑骁：今天要不要一起吃宵夜？我在南门那家小笼包店。】


    时间显示，是半个小时前发的。


    她刚刚一直在开会，根本没看手机。


    她下意识加快了脚步，从办公楼一路小跑到南门。


    夜风有点凉，她呼出的气在空气里化成一团白。


    小笼包店是学校附近出了名的小店，门口永远排着队。这个点已经过了晚饭高峰，店里人不算多，窗户上蒙着一层雾。


    她隔着玻璃往里看了一眼，脚步倏地顿住。


    靠窗的位置，郑骁正低头帮对面的人剥小笼包。


    坐在他对面的，是一个穿着白色连衣裙的姑娘，长头发披在肩上，笑得甜甜的。她不知道对方说了什么，只看见男生抬头，伸手轻轻弹了一下她的额头。


    那动作太熟稔了。


    熟稔到不像是刚认识没多久的学长学妹，更像是已经相处了一段时间的恋人。


    她站在门口，手指下意识摸手机，刚想退开，就听见身后有人喊：“顾念晚？”


    是宣传部的一个女生。


    “你也来吃小笼包啊？”对方走到她身边，往店里看了一眼，习以为常地说，“哎，郑学长又带女朋友来这家店啊。”


    “……女朋友？”她声音有点哑。


    “对啊。”女生理所当然，“那不是经济学院的大美女吗？他们在一起好久了。我听我们辅导员说，郑学长人很好，从来不乱来，对女朋友特别专一。”


    她不知道“特别专一”这四个字是怎么落进自己耳朵里的。


    那一刻，她突然觉得，有什么沉甸甸的东西从胸口掉下来，砸进了冰冷的水里，溅起一身凉意。


    窗户上那层雾越积越厚，隔开里外两重世界。


    里面热腾腾的，蒸汽氤氲，笑声轻快；外面风很冷，吹得人脸颊发疼。


    她忽然觉得有点好笑。


    ——专一。


    原来，她连当他“乱来”的对象，都不够格。


    那姑娘哼了一句歌，挥挥手说要先回宿舍，匆匆走开了。


    整条街一下安静下来，只剩下店里隐约传出的说笑声。


    顾念晚站在原地，忽然就不想走了。


    她盯着玻璃上自己的倒影——眼睛里满是疲惫，唇色淡得几乎看不见，肩膀因为刚才奔跑还在轻微起伏。


    她很想上前去，推开门，把那条“女朋友”的名分问个清楚。


    你到底当我是什么？


    是可以随时叫出来帮忙写策划的学妹，是一条可以随口嘱咐“多穿点衣服”的消息列表，是你觉得自己很温柔的时候最拿得出手的例子，还是——


    还是，什么都不是。


    她指尖在手机屏幕上滑动。


    微信界面上，他们的聊天记录密密麻麻，从军训到开学，从选课到活动，几乎填满了她这一个学期的空白时间。


    她突然有一种荒诞的错觉——好像她这段时间里所有的努力、所有不再那么孤立无援的瞬间，都在此刻被一把刀轻轻划开，露出里面空空如也的真相。


    半分钟后，微信上又跳出一条新消息。


    【郑骁：你开完会了吗？】


    她盯着那行字，没回。


    两分钟后，第二条消息。


    【郑骁：要不算了，你早点回去休息。】


    她仍旧没有回。


    店里的人开始结账，那女孩起身去洗手间，顺手把自己的外套披到郑骁身上。


    他低头看了一眼，笑着帮她整理好。


    这一幕像是一记无声的耳光，准确地拍在她脸上。


    顾念晚深吸一口气，转身往返程的方向走。


    她走得很快，仿佛只要走得够快，那些刚刚看见的画面就会追不上她。


    直到走到校门口的阴影里，她才停住，手指在口袋里用力握成拳。


    片刻后，她又慢慢松开。


    她突然很想笑。


    ——在顾念晚的人生中，所有的温柔，似乎都不免费。


    外婆的好，要用成绩和懂事去换；老师的重视，要用一次次排名去赌。


    轮到爱情，她以为自己可以稍微任性一点，把从未得到过的浪漫，尽数砸在这段初恋里，哪怕冒一点险，也想看看自己是不是也有资格，被人好好地爱一次。


    结果她发现，原来连这点任性，也要付出代价。


    她站在路边的小超市前，看着货架上各种各样的瓶装酒。


    “同学，买东西吗？”老板问。


    “……买啤酒。”她开口，声音低哑得有点陌生，“最苦的那种。”


    “啤酒都差不多苦。”老板随手拿了几罐给她，又打量了一眼她的脸，“失恋了？”


    这个词落进耳朵里的时候，她怔了一下。


    好像又准确，又可笑。


    ——他们从来没在一起，哪来的失恋。


    可比起承认“自己只是自作多情”，她宁愿承认自己失恋了。


    至少失恋，说明她曾经被当成“恋人”看待过。


    她付了钱，拎着塑料袋往校园里走。


    路灯一盏一盏亮起来，树影被拉得很长，秋天的风从她袖子里钻进去，冷得她打了个寒战。


    她走到操场边缘那排长椅前。


    那些长椅白天的时候总坐满了人，此刻却冷冷清清，只剩下昏黄的灯光撒在上面，像一块被人遗忘的角落。


    顾念晚把塑料袋放下，拉开一罐啤酒。


    “嘶”的一声，气泡冲出来，溅到她指尖上，凉得她一愣。


    她突然有点想知道——


    如果她把这段初恋，连同所有不敢说出口的期待，都葬在今天晚上。


    以后再有人靠近她的时候，她还敢不敢，再伸手去接。


    她抬起头，看着漆黑的天空，深吸了一口气。


    下一秒，她在长椅上坐下去。


    啤酒的味道又苦又涩，沿着喉咙烧下去，胸口的那道刀痕却一点点麻木。


    江庆大学的夜风从她脸上刮过，把她眼角本来就不多的那点温度一并带走。


    她抱着那罐啤酒，终于，悄无声息地，开始掉眼泪。