“虹路进近，鹏城1703，高度5600听你指挥。”飞机进入虹路雷达屏幕，呼叫标志着飞机已进入沪城虹路机场的终端管制区。


    “鹏城1703，虹路进近，雷达识别。下降并保持修正海压4800米。”无线电传来的并非常见的男声，而是清晰、利落的女声。


    西陆，沪城进近的传说，脾气不好惹的女管制，是很多机长的“噩梦”，但宁辞觉得挺好的，西陆的声音在频率中有很高的辨识度，语速快，指令干脆。


    “下降保持4800米，鹏城1703。”宁辞复诵，手下熟练地调整高度窗。


    她的目光快速扫过导航显示器旁的气象雷达，屏幕上一片巨大的红黄色回波区域正横亘在五边进近的航路上。


    “许微宁，雷雨强度超预期，申请绕飞。”宁辞的语气平稳，但下达指令的速度快了一分。


    同时，她接通了旅客广播：“女士们先生们，我是本次航班机长。我们预计即将通过一段不稳定气流区，请您务必系好安全带，洗手间将暂停使用。谢谢合作。”


    沉稳的声音透过广播，也落在凝神细听的顾栖悦耳中，让她攥着背包带的手微微松了些许。


    广播一结束，宁辞立刻接通无线电：“虹路进近，鹏城1703，请求偏置航向绕飞前方强雷雨，申请雷达引导最优进场。”宁辞迅速给出了明确的请求。


    沪城进近管制频率因为这场暴雨，此刻繁忙一片。


    西陆被分到的扇区同时有好几架飞机入港，她的PTT（push to talk）话筒快要冒烟。


    “东方5102，虹路进近，保持高度三千九，预计使用跑道36L，继续盘旋等待。”


    “南方3456，下修正海压1012，下降至2100，建立盲降报告。”


    “虹路进近，鲲鹏652，能不能直飞一下最后进近？”一位机长打断她的指挥。


    “鲲鹏652，保持高度！你前方有重型机，尾流间隔不够，保持间距，听我指令！”


    对试图抢先下降的机组，她的呵斥直接而有效。


    “收到，保持高度，鲲鹏652。”那位机长只能听令。


    整个频率里弥漫着因天气导致的紧张和焦灼，管制员如同在演奏一首高强度、快节奏的交响乐，每个指令都必须精准而高效。


    西陆在处理完一轮指令后，立刻回应宁辞：“鹏城1703，收到请求。现在五边流量饱和，偏航会严重影响落地序列。保持当前航向，下3600等待，我会为你协调。”


    许微宁看着雷达上那片仿佛要吞噬一切的红色区域，忍不住低声抱怨：“再等下去，天气更差了......”


    “监控参数。”宁辞打断她。


    机载雷达显示雷雨胞正在快速合并，强度远超标准。


    她再次按下发射键，语气坚定：“虹路进近，鹏城1703，重复请求立即偏航绕飞，延迟将有进入极端天气的风险。”


    要求些许强硬，安全第一要紧。


    无线电那头短暂沉默了两秒，只有西陆快速敲击键盘和与其他机组进行极限协调的背景音。她在权衡，是维持现有复杂但有序的流量，还是为这架感知到直接风险的飞机破例开辟通道。


    和塔台不同，进近管制是对着大屏幕的，她们只能依靠仪器管理扇区的飞机，无法像机长和塔台管制那样看到窗外的天气，这考验管制和飞行员之间的信任和默契。


    就在这时，更强烈的湍流如同无形的巨浪般拍来！


    “哐！哐！”飞机剧烈地上下抛掷。


    “自动驾驶断开！”许微宁喊道，双手全力把住操纵杆。


    “我来操纵！”宁辞极度专注，瞬间接管了飞机控制权。


    紧接着，一阵密集而尖锐的“噼里啪啦”声覆盖了所有其他噪声！


    “冰雹！”许微宁的声音带着惊骇。


    无数冰粒以炮弹般的速度砸向飞机，整个飞机剧烈抖动，仿佛下一秒就要被拆解。


    宁辞紧抿着唇，全力对抗着狂暴的气流，同时果断下令：“呼叫管制，宣布Pan-Pan！报告遭遇严重冰雹，请求优先处置！”


    许微宁立刻压下心中的恐慌，按下发射键：


    “Pan-Pan,Pan-Pan,Pan-Pan！虹路进近，鹏城1703，遭遇严重冰雹袭击，机体剧烈震动，请求优先着陆！”


    西陆的回应几乎是瞬间响起，语气陡然提升：“鹏城1703，虹路进近收到Pan-Pan！报告飞机操纵情况！”


    “勉强维持控制，请求紧急优先着陆，鹏城1703。”宁辞的声音透过风噪传来，背景是持续不断的、令人胆寒的冰雹撞击声。


    “收到！鹏城1703，右转航向......”西陆的指令刚开始，异变陡生！


    砰！咔嚓！


    一声更加沉闷、令人心悸的爆裂声响起，伴随着许微宁倒吸冷气的惊呼：“机长！左风挡...外层裂纹了！”


    宁辞眼角余光瞥见左侧主风挡玻璃上那片迅速蔓延的、刺目的蛛网纹，危机正在升级。


    “鹏城1703，风挡外层出现裂纹！请求紧急援助！”许微宁的声音透过已戴上的氧气面罩，带着无法掩饰的紧绷。


    西陆的声音更加锐利，精准地捕捉了关键信息并预判风险：“鹏城1703，情况收到！保持通讯！下至2400米！监控座舱压力！”


    仿佛是为了印证她最坏的担忧，话音刚落，一阵更刺耳的、如金属撕裂般异响从机体前方传来，紧接着是更加剧烈的震动。


    刺耳的座舱高度警告铃凄厉地响起，红灯闪烁。


    “失压了！快速失压！”许微宁看了ECAM提示惊呼。


    宁辞的反应快如闪电，右手稳住操纵杆，左手一把拉下快速佩戴式氧气面罩紧扣在脸上，声音透过面罩显得沉闷却如斩钉截铁：“戴上氧气面罩，紧急状态升级，挂7700。”


    许微宁立刻拉下面罩，手指精准地在应答机上按下代表最高紧急等级的代码7700。


    “Mayday!Mayday!Mayday!虹路进近，鹏城1703，风挡严重受损，座舱快速失压，正在紧急下降，请求优先着陆虹路，需要所有援助！”宁辞控制情绪，让自己时刻保持冷静。


    这是她第一次遇到这么严重的特情，也是第一次挂出Mayday。


    频率里，瞬间一片死寂，唯有电流的嘶嘶声，西陆凌厉的声音在下一秒炸响，前所未有的急促、强硬地撕裂一切混乱：“鹏城1703，虹路进近收到Mayday！”


    “所有航空器注意！鹏城1703宣布紧急状态，保持无线电静默！重复，所有单位保持静默！”


    “东方5102，复飞！上高度修压3000米保持！”


    “南方3456，终止进近，右转航向090，立即复飞！”


    “国航1234，左转航向270，盘旋等待！”


    “所有在五边和起落航线上的飞机，注意听令，立即执行避让！”


    几秒钟内，她通过一连串精准强硬的指令，为鹏城1703清空了整个进近通道和跑道空域。


    ATC继续通话，西陆在甚高频里发出最终指令：“鹏城1703，空域已清空，下任何高度你自行决定，引导你直飞跑道36L，盲降可用，救援设备已全部就位！”


    “直飞跑道36L，建立盲降，鹏城1703。”宁辞的声音透过面罩沉稳复诵。


    驾驶舱内，狂风从风挡裂纹处灌入的呼啸声如巨兽咆哮，混合着刺耳的警报，下一秒就要碎裂一般。


    宁辞的整个世界浓缩为姿态仪、空速表、高度表和手中那承载着数百条生命的操纵杆。


    她瞥了一眼副驾驶：“许微宁，检查紧急检查单，风挡破裂/座舱失压！”


    “是！”许微宁强自镇定，迅速调出电子检查单，开始一条条朗读和确认。


    剧烈的颠簸、刺耳的警报声、突然下坠的失重感，以及氧气面罩的脱落，引起了旅客阵阵恐慌的尖叫。


    飞机艰难地在雷雨云中穿行，每一次颠簸都考验着宁辞的操纵技术和她对飞机状态的直觉感知。破裂的风挡承受着巨大的压力，一直发出令人不安的呻吟。


    训练有素的乘务组声音通过广播系统传来，努力维持秩序：“请大家保持镇静，低下头！抓住固定物！系紧安全带！相信我们！”


    驾驶舱和客舱，两个世界，同样面临着极致的压力。


    客舱内，顾栖悦死死抠着座椅扶手，指节泛白，剧烈的颠簸让她胃里翻江倒海，氧气面罩下的呼吸急促而浅。周围其他旅客压抑地啜泣和惊恐的抽气声不绝于耳。


    即使是见过无数大场面的顶流歌星，在真正的生死危机面前，也和普通人一样感到渺小和恐惧。


    “女士们先生们，我是机长。飞机遭遇特殊情况，我们的机组受过严格训练，有能力处理这种情况。请再次确认安全带系好，听从乘务员指挥。我们将尽全力保证大家的安全，带大家平安落地！”


    从未想过，会在这样情形下，如此清晰地再次听到这个声音，真真切切穿透风暴，落在她耳中。


    依然带着那份独特的冷静，没有一丝颤抖，甚至比之前那一遍更沉稳，像一块投入沸水的冰，瞬间压住了所有慌乱，将她所有翻腾的恐惧，化作了唯一的、固执的信念。


    相信她。


    莫名其妙，毫无理由，却又无比坚定。


    顾栖悦闭上眼，没有祈祷，而是将所有的心神都聚焦，莫名坚信着那人能将这架剧烈摇晃的飞机牢牢固定住。


    她强迫自己深呼吸，狂跳的心竟然奇异地找到了一丝落点。


    在乘务长穆清带领的乘务组努力安抚下，客舱内的恐慌被暂时压制，但绝望的气氛如同实质，大家紧闭着眼度秒如年。


    这艘在万米高空突遭重创的航船，正撕裂厚重的云层，朝着下方那条唯一的、代表着生路的跑道，进行一场惊心动魄的、与死神的终极赛跑。


    真正的考验，现在才刚刚开始。


    【注：1.区域陆空对话参考【上海区域管制对话真实ATC】2.五边：从立体空间来看，五边代表飞机在降落过程中围绕跑道的最后进近阶段。3."PanPan-PanPan-PanPan"是国际通用的次级紧急求援信号，源自法语"panne"（故障），表示需要紧急援助但尚未直接威胁生命安全的情况，例如机械故障、航路调整或医疗紧急需求等。4.“Mayday,Mayday,Mayday”是国际通用的无线电遇险求救信号，源自法语“m’aider”（意为“帮助我”），在民航界中，飞行员大喊三声“Mayday”之后，说明机组已经遇到了十分危急的情况。】


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第3章 Mayday，Mayday，Mayday