自从那次在书房，尹钦就敏锐地察觉到，顾影深开始若有若无地躲着自己。


    这种“躲”并非激烈的抗拒，更像是一种无声的退缩。他会更长时间地待在次卧，或者在尹钦靠近时，视线微微飘向别处。


    尹钦将这一切看在眼里，却并不着急。他知道，这是顾影深意识进一步复苏的必然过程。他不再是一具空壳，他开始感知到“关系”，感知到“亲密”背后所承载的重量，以及……或许还有一丝羞耻或无所适从。他开始尝试重新建立边界，哪怕方式如此笨拙。


    在尹钦事无巨细的照顾下，顾影深正一点点拿回对自己身体和基本需求的掌控权，但两人之间早已发生的且持续存在的亲密关系，像一条无形的纽带，将他牢牢系在尹钦身边。他再也无法像最初那样，纯粹将尹钦视为一个满足生理需求的工具，或者一个可以完全忽略的存在。


    顾影深确实尝试过。有一次，在尹钦如同往常一样靠近，试图进行一些日常的亲昵时，他刻意偏开头，摆出了过去那种冰冷的、拒人于千里之外的神色，仿佛一切都没有发生过。


    尹钦看着他这副试图“穿上裤子就不认人”的模样，不怒反笑。他非但没有退开，反而靠得更近，几乎将顾影深困在沙发和他的胸膛之间。


    他低下头，温热的气息拂过顾影深的耳廓，用一种带着戏谑又无比清晰的语调，慢条斯理地开始说：


    “这就想不认账了？”他的手指轻轻划过顾影深的锁骨，“那我帮你回忆一下？就从……我们相遇的第一个晚上开始？”


    然后，他不顾顾影深瞬间僵直的身体和微微睁大的眼睛，开始用低沉而磁性的声音，细致入微地描述起来。从那个醉酒的他如何“看见”幻觉，如何将人抱住，到后来几近失控的占有，那些露骨的细节，身体纠缠的感受，甚至顾影深自己都无法控制的反应和呜咽……都被他用语言一一还原，栩栩如生。


    顾影深的耳尖以肉眼可见的速度迅速泛红，他试图推开尹钦，手腕却被轻易握住。他别开脸，尹钦就追着他的视线继续说。直到顾影深再也听不下去，喉咙里发出近乎崩溃的、短促的气音，抬手想要捂住尹钦的嘴。


    尹钦这才停下来，抓住他试图阻拦的手，紧紧握在掌心。他看着顾影深染上绯色和慌乱的脸，眼底是深不见底的温柔和一丝不容置疑的占有。


    “躲什么？”尹钦的声音低哑下去，带着蛊惑，“发生过就是发生了。顾影深，你躲不掉的，也别想当作没发生。”


    他凑近，在那微微颤抖的眼睫上落下一个轻吻


    “你可以不习惯，甚至可以生气。但是，”他顿了顿，语气斩钉截铁，“不准对我冷冰冰的，不准当我不存在。”


    这番“回忆杀”加上直白的警告，彻底击溃了顾影深试图筑起的、脆弱的冷漠外壳。他像是被抽走了所有力气，不再挣扎，只是微微喘息着，任由尹钦将他揽入怀中。


    他知道，尹钦说的是事实。有些东西，一旦开始，就再也回不去了。他或许还不懂什么是爱，但他无法否认尹钦在他生命里刻下的、如此深刻而滚烫的印记。而逃避，在尹钦面前，从来都是无效的。