日子在尹钦精心构建带着强制秩序的日常中一天天过去。午后阳光正好，尹钦正耐心地将切好的小块水果喂到顾影深嘴边。顾影深像往常一样，机械地接受着投喂，眼神空茫地落在不知名的远方。


    就在尹钦又将一块清甜的蜜瓜塞进他嘴里时，意料之外的事情发生了。


    顾影深的眉头几不可察地蹙了一下，不再是之前那种全然的被动接受，而是发出了一声含糊的、带着明显抗拒意味的呜咽。这本身已经足够让尹钦动作一顿，然而，紧接着，更让他心脏骤停的话，从那双被水果塞得微微鼓起的唇瓣间，含混却又异常清晰地溢了出来：


    “为什么……死了还要吃东西……”


    声音沙哑、干涩，带着长久未正常说话的滞涩感，语调平铺直叙，没有任何情绪起伏，仿佛只是在陈述一个客观存在的、令他感到困惑的矛盾。


    但这确确实实，是一句完整的、逻辑清晰的话！是这段时间以来，顾影深说出的最长的一句话！它不是一个单词，不是一个无意义的音节，而是一个完整的疑问句！


    尹钦的手僵在半空，指尖捏着的水果叉微微颤抖。巨大的震惊如同海啸般席卷了他，瞬间冲刷掉了他所有的思绪。他猛地看向顾影深的脸，试图从那双依旧显得空洞的眸子里找到一丝不同的神采。


    “死了……”


    他果然一直是这样认知自己的状态。


    狂喜与尖锐的心痛同时攫住了尹钦。狂喜于他终于等来了意识回归的迹象，哪怕这迹象是如此扭曲；心痛于这句话背后所揭示的、顾影深一直沉浸其中的、那种“非生非死”的绝望认知。


    尹钦深吸一口气，强迫自己迅速冷静下来。他放下水果叉，双手轻轻捧住顾影深的脸，迫使他将涣散的目光聚焦在自己脸上。他的声音因激动而有些发紧，却异常坚定、清晰，一字一顿地：


    “顾影深，你看着我。”


    “你没有死。”


    “你还活着。呼吸着，心跳着，能感受到我，能吃东西。”


    “我，尹钦，就在这里，在你面前。”


    “你，活着。”


    他一字一句地，试图用最直接的语言，去击碎那层笼罩在顾影深认知上的、名为“死亡”的厚重迷雾。这个突如其来的问题，是危机，但更是前所未有的契机——他终于开始“思考”，开始“提问”了。尹钦知道，他必须抓住这个机会，将他从那个混沌的世界里，一点点拉回来。


    尹钦那番“你活着”的坚定宣告，如同石子投入深潭，却未能激起预期的涟漪。顾影深空洞的视线依旧停留在他脸上，仿佛穿透了他，看到了某个虚无的尽头。在短暂的、令人窒息的沉默后，他再次开口，沙哑的声音带着一种纯粹而不解的逻辑，抛出了一个更尖锐、更致命的问题：


    “那我为什么……还活着？”


    这句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺入尹钦心脏最柔软的部位，带来一阵尖锐的刺痛。没有求死的悲愤，没有存活的庆幸，只有一种置身事外般的、对存在本身的纯粹困惑。仿佛“活着”对他而言，并非恩赐，而是一个需要被解释的、不合逻辑的错误。


    尹钦的所有准备好的说辞——关于爱，关于责任，关于未来的可能——在这一刻都显得如此苍白无力。他无法用一个常人的逻辑去回答一个或许并不认为自己还属于“人类”范畴的存在。


    他看着顾影深那双映不出世间万物的眼睛，巨大的心痛如同潮水般将他淹没。他意识到，仅仅告知“你活着”是不够的，他甚至无法替他回答“为什么活着”。顾影深被困在了一个没有意义的虚空里。


    尹钦深吸一口气，强压下喉头的哽塞和眼眶的酸热。他放弃了在此刻进行宏大的哲学辩论，而是选择了一个更原始、更贴近他们目前脆弱连接的回答。


    他松开捧着顾影深脸颊的手，转而用指腹极其轻柔地擦去他唇边沾染的些许果汁，动作小心翼翼，如同对待一件稀世珍宝。然后，他重新迎上那双空洞的眸子，声音低沉而沙哑，却带着一种不容置疑的、近乎执拗的温柔：


    “因为我在等你……我一直在等你回家。”


    他没有给出关于生命意义的宏大答案，他只是将自己变成了那个唯一的、不容拒绝的理由。他将“活着”的意义，狭隘地、霸道地，系于他们二人之间这条尚未完全断裂的纽带之上。


    这是一个不完全的答案，甚至是一个自私的答案。但在此刻，这是尹钦唯一能给出的、基于全部真实与渴望的回答。他是在告诉顾影深，你的存在，至少对我而言，是必要且具有绝对重量的。


    “家……”他喃喃自语，声音轻得几乎要散在空气里，那双空洞的眼睛微微转动，“地狱里没有你……”


    他停顿了一下，像是得出了最终结论，补完了后半句：“……而我，也不会在天堂。”


    所以，这里不是地狱，也绝非天堂。


    那么，这个有着尹钦、需要进食、会被强制安排作息、有着亲密纠缠与无尽等待的地方，是被称为家的地方。


    他好像……接受了尹钦那个“因为我在等你”的回答，尽管如此他依然不觉得这“活着”是什么好事，但“尹钦在这里”。


    尹钦的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。他看着顾影深又恢复了一片沉寂的侧脸，那股混合着心碎、愤怒和不甘的情绪再次汹涌而来。


    他猛地伸出手，不是拥抱，一只手用力抓住顾影深的两只手腕。将对方禁锢在自己怀里。


    低下头，额头抵着顾影深的额头，呼吸交错，声音低沉而危险，“顾影深！什么天堂地狱，你在家里……好好活着在家陪我，行吗？”


    顾影深那句关于“地狱与天堂”的低语之后，便再次陷入了熟悉的沉默。但这沉默与以往不同，不再是一片虚无的死寂，反而像是一片潮水退去后，显露出些许杂乱痕迹的沙滩。