四点整，世界最黑的时段。


    青狐文学编辑部亮得像个手术室，日光灯嗡嗡，像苍蝇在脑壳里打转。


    黎釉把键盘往怀里一扯，椅子轱辘发出“吱——”的长叫，活像给黑夜划了道口子。


    “开始改稿。”她声音不高，却带着主编上任三把火的第一把——烧自己的那种。


    文档白得晃眼，标题写着《气运编辑部》第一版·集体改稿，光标一闪一闪，像催命的电梯门。


    阿鱼抱着咖啡蹲在旁边，非酋气息氤氲，整个人像一块行走的护身符——谁挨谁倒霉那种。


    顾钊站在黎釉身后，一手按腰间的枪，一手拿手机计时，屏幕亮着15:00，倒计时——距离“心脏骤停”预言还有十五分钟。


    沈砚倚在窗边，指尖转纽扣，转得飞快，像要给命运上发条。


    四个人，四条命，临时组局，合写一份“活下去”的脚本。


    第一步，删凶手。


    黎釉鼠标一拖，把“顾钊，死因——心脏骤停”整行拉黑，指尖悬在Delete键上，却迟迟按不下去。


    屏幕立刻弹提示：


    【剧情锁定，强行删除将触发随机献祭。】


    “艹，还带自动保存云端。”黎釉咬牙，“敢情这文档是区块链，一上链就永不可篡改？”


    沈砚开口：“不是云端，是‘阴司后台’，死人审稿，比活人少讲人情。”


    他走到近前，指尖在键盘上敲了下空格，文档闪出一行灰字：


    【替代方案：以命换命，以角换角。】


    “翻译成人话？”顾钊问。


    “简单，”沈砚抬眼，“把反派换掉，原来写我死，现在写别人死，剧情就能改道。”


    “别人是谁？”


    沈砚笑而不语，目光落在打印机——那台老惠普像听懂人话，纸灯由绿转红，咔哒咔哒预热，仿佛在说：我这儿有名单，来一份？


    第二步，找替死鬼。


    黎釉当然不干，写死无辜路人，她下辈子怕是要被读者寄刀片到阎王殿。


    “有没第三条路？”她问。


    沈砚耸肩：“有，把故事写长，让死亡‘延迟更新’，先拖一拖，拖到有办法破局。”


    顾钊抬腕看表，14:00，倒计时读秒，他心脏已经开始配合剧情，突突猛跳，像有人拿鼓槌敲肋骨。


    “那就延迟！”黎釉拍板，双手起飞，噼里啪啦敲字：


    “第四章：顾钊心脏骤停节点，因突发事件延后24小时。”


    她猛按保存，屏幕闪白，跳出提示：


    【延迟需支付利息：随机一名团队成员失去‘身份’。】


    “身份？啥身份？”阿鱼刚问完，打印机吐出一张新纸，上面打印：


    “阿鱼，编辑身份被抹除，从此文档查无此人。”


    纸还没落地，阿鱼手里的工牌“啪”一声裂成两半，公司OA弹出提示：


    “查无此员工，打卡记录已清零。”


    阿鱼瞬间泪奔：“我这就被裁员了？！N赔呢？！”


    黎釉脑袋嗡的一声，总算体会到‘利息’的狠——阳间的劳动法管不到阴司的合同。


    第三步，给反派找动机。


    沈砚忽然开口，声音低得像在念悼词：“别急着骂我，我只是个中间商，真正的甲方，你们还没见到。”


    他走到打印机前，抬手“啪”一拍，纸仓弹开，一股冷气顺着缝隙往外冒，像有人在里面开冰箱。


    沈砚从最深处的纸槽，抽出一张泛黄旧纸，边缘卷曲，带着水渍，像泡过雨。


    他把纸平铺在桌面，众人凑近——


    那是一份十年前的出版合同，甲方：青狐文学，乙方：沈砚。


    作品名：《借命》。


    版税：每卖出一册，作者可得一年阳寿。


    合同右下角，甲方公章血红，乙方签名潇洒——沈砚，2009年9月9日。


    “看明白没？”沈砚指尖轻点纸面，“我当年也是萌新作者，一样穷得叮当响，一样想红想到死。公司说能给我‘爆款保底’，条件是拿命换销量。我签了，书一出，大卖十万册，我一口气活到九十九。结果第十年，合同到期，阴司来收账，我拿不出寿命回购，就被车祸带走。”


    他语气平静，像在讲别人的段子，可黎釉看见他指背青筋暴起，像要把合同掐出血。


    “我现在回来，不是为害谁，只想续签。新的‘爆款’就是你——”他看向黎釉，“你的阴阳眼 死亡大纲，就是年度现象级。我只要再卖十万册，就能补齐欠款，继续做人。”


    顾钊皱眉：“说穿了，你还是拿别人的命给自己延寿。”


    沈砚笑，带着一点点疲惫：“世间流量，哪一滴不是人血？我只是把渠道搬到阴司。”


    一句话怼得顾钊哑口，枪柄握得再紧，也打不死一个已死之人。


    第四步，集体写活路。


    倒计时12:00。


    黎釉闭眼三秒，把乱成毛线团的思绪剪断，重新起头：


    “第四章·集体副本：四人组进入打印机内部世界，打败合同Boss，即可全员复活，死亡节点永久删除。”


    她敲完，屏幕闪出彩虹特效，提示：


    【剧情升级，难度：地狱，通关奖励：气运 10086，失败惩罚：团灭。】


    打印机“咔哒”一声，纸灯由红转紫，像夜店DJ切换打碟模式。


    一股巨大的吸力从纸仓喷出，像吸尘器对准灵魂。


    “抱紧！”黎釉大喊，一把拽住阿鱼，阿鱼又拽住顾钊，顾钊本能去扣沈砚手腕——


    指尖刚碰到，四个人的影子被拉长、拉细，嗖一声，全被吸进A4纸那么大的黑洞里。


    最后一秒，黎釉听见沈砚在耳边轻声说：


    “别怕，故事越黑，灯光越亮。”


    黑暗合上，打印机“咔嗒”合上纸仓，像给书页夹了枚书签。


    办公室恢复寂静，只剩屏幕亮着，文档自动跳页：


    “第五章：副本加载中——”


    “当前进度：0%”


    “存活人数：4”


    “弹幕：读者已在路上，请努力更新，别断更。”


    凌晨四点二十分，故事换了战场。


    而真正的甲方，刚刚上线。