第二章·打印机里吐出的A4纸：尸体大纲校对完成


    沈砚站在熄灯的走廊尽头，像一枚被岁月遗忘的图钉，钉在黑暗与黑暗的缝隙里。


    他数自己的心跳，一、二、三……每数到第七下，心脏就漏一次拍——那是三年前车祸留在胸腔里的裂缝，像没对齐的拉链，一拉就崩齿。


    他把漏拍的心跳称作“利息”。


    ——向活人借命，当然要付利息。


    凌晨2:31，青狐文学编辑部的大门在他背后轻轻阖上，门锁“咔嗒”一声，像给某段剧情点了赞。


    沈砚低头看表，铜制怀表，表盖内侧刻着一行小字：


    “欠债还钱，欠命还线。”


    线，是命线，也是故事线。


    他是职业阴阳师，副业替人“改线”，价码按厘米算。一厘米命线，换一年阳寿，明码标价，童叟无欺。


    可惜他自己那条线，早在三年前的雨夜被卡车轧成两截，如今续在胸口的，是别人的“尾款”。


    尾款的名字叫黎釉。


    他第一次听见这名字，是在阴司的“赊命簿”上。


    簿子摊开，纸面还湿，像刚用血水研墨。


    阴差说：


    “沈砚，你阳寿已尽，想续命，得找替身作者。——此女命格极硬，穷穿地心，写鬼鬼活，写人人死，最适合作局。”


    于是沈砚来了，带着一身煞气，和一张人畜无害的脸。


    走廊灯全灭，只有安全出口绿光幽幽，像给世界打了层尸蜡。


    沈砚抬手，指尖在黑暗里划了一道弧线，指节苍白，骨锋凌厉。


    弧线落下，空气被撕开一条缝，缝里渗出老式打印机的味道——碳粉、热塑料、还有一点点血腥味。


    那味道他熟，是“剧本”开始发酵的香气。


    他推门，进了编辑部。


    灯“啪”地亮了，不是电路恢复，是他用煞气强行“借火”。


    一众阿飘被强光逼退，缩进空调出风口，像被拍散的蟑螂。


    沈砚目光掠过，最后停在黎釉身上。


    女孩坐在屏幕前，背影单薄，肩胛骨把T恤撑出两座小山峰，像一对未发育完整的翅膀。


    他眯了眯眼，想起自己第一次见她——在阴司的“预告片”里。


    她跪在地上，一边哭一边敲键盘，敲得十指血肉模糊，却还在笑，说：“我可以穷，但我要红。”


    那一刻，沈砚就知道，他们是一类人：


    ——愿意用命换流量，用灵魂换稿费。


    他走到她身后，俯身，呼吸拂过她耳廓，声音轻得像雪落进火盆：


    “黎小姐，你的稿，缺个反派。”


    女孩猛地回头，瞳孔里映出他的脸，也映出他背后那团黑雾。


    黑雾里，无数细小的手在比心，像在欢迎新同事。


    沈砚冲那些手抬了抬下巴，算是打招呼。


    他是反派，但他从不遮遮掩掩，反派也要打卡上班， KPI就是替主角制造低谷。


    没有低谷，哪有爽点？


    屏幕上的文档还亮着，光标在“反派：”后面一闪一闪，像催命的节拍器。


    沈砚扫了一眼，笑了。


    “写我？”他指尖在桌面上敲了敲，声音清脆，像给棺材钉最后一颗钉，“你确定付得起版权费？”


    黎釉没说话，只是攥紧了裁纸刀，指节泛白。


    沈砚喜欢她的沉默，沉默是恐惧的外衣，而恐惧，是最好的投名状。


    他拉过一把椅子，坐下，动作优雅得像在咖啡馆赴一场约会。


    “给你讲个故事，”他嗓音低哑，却带着奇异的磁性，“三年前，十里桥，雨夜，卡车侧翻，一辆别克被压成饼。车里的人没立刻死，他卡在方向盘和座椅之间，胸口裂开，能看见心脏在跳——扑通、扑通，像坏掉的节拍器。”


    他顿了顿，目光落在黎釉脸上，像在给故事找封面模特。


    “那人是我。”


    “我求过路，他们说我碰瓷；我求救，他们说我演戏。后来，我学乖了，不再求活人，改求死人。”


    “死人讲道理，只要你出价够高，他们把命借你。”


    他伸手，解开风衣纽扣，露出胸口。


    衬衫下，皮肤苍白，锁骨蜿蜒，像两条被钉在地图上的铁路。


    铁路交汇处，是一道疤，粉白，扭曲，像被粗暴缝合的拉链。


    他指尖抚过疤痕，动作温柔得像在抚摸情人的脊背。


    “这里，装着别人的心脏，也装着别人的故事。”


    “现在，轮到你了。”


    他抬眼，看向屏幕，文档上的“反派：沈砚”四个字正在慢慢变红，像被血水浸透。


    “写吧，”他轻声说，“写我杀人，写我放火，写我魂飞魄散——但记住，故事一旦开始，停笔的权利，就不在你手上了。”


    黎釉的指尖在键盘上颤抖，却迟迟没有落下。


    沈砚也不催，只是从口袋里掏出一枚铜制纽扣，放在桌上。


    纽扣正面，刻着“砚”字，背面，刻着“釉”字。


    “定金。”他说，“我这条命，先押你这儿。”


    铜扣与桌面相触，发出清脆的“叮”，像给某段剧情点了播放键。


    下一秒，打印机“咔哒”一声自动启动，一张A4纸慢悠悠吐出。


    纸上，是黎釉刚写的大纲，末尾多了一行小字：


    “反派：沈砚，死因：待定。”


    沈砚盯着那行字，嘴角勾起一抹笑。


    “待定？”他轻声重复，像在品尝某个新出的甜点，“我喜欢这个词。”


    他起身，风衣下摆扫过黎釉的膝盖，像一片夜云掠过月亮。


    “晚安，作者。”


    “祝你我，合作愉快。”


    灯灭，黑暗重新合拢，像一本合上的书。


    沈砚站在走廊尽头，数自己的心跳，一、二、三……


    第七下，心跳漏拍，他低头，看向胸口。


    疤痕下，那颗 borrowed heart 正跳得欢快，像在为新故事鼓掌。


    他抬手，在黑暗中写下一个字：


    “釉。”


    墨迹凝成实体，啪嗒掉在地上，像一滴熔化的铜。


    “故事开始了。”


    他轻声说，声音里带着一点点期待，一点点怜悯，还有一点点——


    杀气。