1949 年。


    一个叫李东方的男人，站在云雾缭绕的山巅。


    往前便是万丈深渊，深渊下白茫茫一片，一双诡异红瞳透出。


    而天边云海里红霞滚滚，金光四散。


    「那便和人族立下这百年之约……」


    「真是便宜你们了桀桀桀……」


    深渊天边各传来古老沧桑的回应。


    李东方将手中的一本古朴书卷高举:「多谢前辈们。」


    霎时，狂风大作，耀眼的光好像从书卷中射出，又像被其吸纳。


    一刻钟后，云雾散去，红霞金光，白雾红瞳，恍若幻象。


    十月，旭日高升，对人民来说，这是不寻常的一日，亦是崭新的开始。


    2008 年 5 月 12 日。


    一场引发全国上下揪心的天灾席卷而来。


    以川省 w 县 q 县为震中心，引发了一场 8.0 级地震，举国震惊，无数目光和支援，伴随着余震，从四面八方向川省来袭。


    那一天，小学生吴满在操场里和同学啜泣哭作一团。


    那一天，小学生张玄君立在校园围墙外一人绝望不安。


    小学生吴满，最厌下雨天。


    雨后的田间小路泥泞，粘在鞋底，越黏越厚；粘在裤脚，一股草腥味儿和洗不净的泥印。


    所幸天气越来越热，雨过就是天晴。


    昨天母亲节，吴满的妈妈在外地打工，晚上跟她打小灵通，小满哭着要她回来，吴小珍电话里说下周就回，下周就回。


    骗人，吴满心知，同样的说辞，骗了她好几次。


    好在今天星期一，回学校上课，吴满上周图书室借的那本书还差几十页，心里打定主意，今天赶在放学前把它全看完！


    比小女孩脸还大的一本书，有两个手掌叠起来那么厚，写的乱七八糟的啥都有。


    什么世界未解之谜百慕大三角啦，地质灾害雪崩海啸啦，反正吴满就爱看这些稀奇古怪的。


    中午刚午休完，还要十分钟才上课，其他同学有些还困着趴桌上，有些去上厕所或者在操场打闹。


    吴满看了一中午书，就差最后几页，突然好像四周静默一瞬，接着房屋桌凳哗啦啦响。


    后知后觉脚下的地在晃，吴满余光里顶上的吊灯也在打秋千。


    她大脑一片空白，这种现象不就是刚刚才在书里看过的，才看过的……


    「地震！」


    「地震啦！快跑！」


    班上个最高的女生突然喊了出来。


    画面好像才从停顿按下了开机键，大家争先从教室往外跑。


    吴满是五年级，在三楼，昏暗的楼梯里，有镂空的窗户里射进来的阳光。


    刺眼，但没有一丝温度。


    等身体和其他同学一齐蹲在开阔的操场上，吴满才感受到暖意。


    「地震了！怎么办，我爷爷身体不好，他一个人在家怎么办呀！我要回家哇哇哇——」


    吴满心里一紧，她婆婆自从几年前中风瘫在床上，用中药调了两年，也只能勉强拄着拐在平地上摩挲走路。


    地震了，她在家里别说跑，怕是站都站不稳！


    一个两个哭了，霎时班里一坨女生都哭了。


    不过到底是五年级的大孩子了，还知道丢人。


    吴满反正小声啜泣着，不像隔壁一二年级的鬼哭狼嚎，老师哄都哄不过来。


    地动山摇的感觉时不时还在，等吴满被爸爸接回去的时候，她才注意到教学楼和公厕连接的那堵墙，裂开书本那么宽的一条缝。


    那个夏天，吴满的妈妈吴小珍真的如电话里所说，从外地回家了。


    她再也不是隔壁姨嘴里没妈的孩子，和表弟表妹们住在大人们搭建的临时帐篷里，度过了一个格外闷热漫长又没有作业的快乐暑假。


    下河捞鱼，上山抓鸟，地震对于这个川省的偏远小村庄影响不大。


    但国家发下来的补助，什么水啊粮啊，家家户户隔三差五都要去村头领。


    一天夜里睡得正沉，吴满爸妈突然把她摇醒，给她塞了个枕头，和装了一塑料袋吃的喝的。


    「村上通知说地震要把水库摇垮了，我们要连夜转移到梁上，快去叫你弟弟妹妹！」


    「那婆婆咋办！她怎么上去啊！」吴满急了。


    「我们去找你表叔姨，把她抬上去。」


    跟着大人们浩浩荡荡的步伐，吴满和弟弟妹妹们一点都不怕，相反觉得，像春游，真有意思。


    就是夜有些黑，连月亮都没有。


    不过借着手电筒的光，能在人群里认出同学，这让吴满更兴奋了。


    这个山头，下面都是家家户户种的地，秧苗果树玉米，什么都有。


    再往上就是坟林，吴满的爷爷，舅爷爷，祖祖们都在上面，每年年后清明还上去烧纸祭拜。


    那个水库距离村子还是有些距离，建在半山腰的。大人们商量，只怕水真冲下来，到村里应该也没多高。


    家家户户就在一片拔过玉米的土地上停下来，也不知道是谁家的地。


    挨家挨户把带的被褥平铺在地上，吴满婆婆被她爸用学校那种凳子抬上来的。


    吴月轩缩着身子坐在那里，夜色里吴满看不清她表情，她婆婆自从中风瘫了，便总是木着脸，不爱说话，只爱种地。


    说到种地，那可苦了吴满，吴月轩腿脚不方便，家里两阶门槛，成了她的拦路虎。


    她脚只能在平地上摩挲，抬不起来放不下去。


    那俩台阶，吴月轩需要从小木凳上坐到地上，再从台阶上缩溜坐着下来。


    再由七十斤的吴满，连拉带拽把她婆婆扯到小木凳上，吴月轩再站起来，拄着拐摩挲到家门口的地。


    吴满再把小锄头、种子、小木凳给她放到指定的位置。


    吴月轩就能顶着太阳在地里锄一个下午了。


    吴满以前问过她婆婆，说她来种更快。


    吴月轩说：「你去玩你的。」


    行吧，但是挑粪灌地的事，她希望她婆婆也能这么说就好了。


    还好吴小珍回来了，吴月轩有什么事都让她做，终于很少奴役劲儿小的吴满了。


    「去把尿桶倒了。」吴月轩的声音冷不丁的。


    「啊，我好困，我白天去吧，或者让我妈去。」吴满赖在被子里，借着夜色皱脸。


    「你现在就去。」吴月轩总是说一不二。


    爸妈好像都去找他们朋友聊天去了，吴满身边只有睡的像猪似的表弟表妹。


    唉，吴满只能顶着难堪的心情，提着那个臭臭的红色大塑料桶，小心走在田盖上。


    生怕踩着碎石给谁泼一下，咦～


    这山上又没个厕所，吴满又不好意思随地倒大小便，于是……


    为了文明的倒尿桶，吴满只有往偏僻的崖边走。


    一边倒一边心里默念:我是三好学生大队长学习组长兼美术组长，我不是故意的嗷，我婆婆生病了她也没办法嘛，小花小草别生我气嘻嘻……


    倒干净了，味儿挺冲，吴满被打扰困意的心更低沉了，心中止不住暴躁……真烦真烦！


    往回走的时候，远处的山坳里，吴满瞥见红蓝色的光，转瞬即逝，还以为眼花了，又看了两眼。


    毕竟她对自己视力一直很自信。


    那光好像真有，淡淡的，像是一层雾，朦朦胧胧盖住整个山坳。


    吴满甚至隐约能听见什么声音，像狗叫？像狼嚎？又好像是山间呼啸的风……


    那山坳似黑洞，吸引了吴满全部注意力，她看的入神，甚至想靠近……


    「那哪家娃儿啊！杵那儿爪子！还不过来！」


    吴满回了神，连忙提着桶往回走。


    「大半晚上跑那儿去爪子！给你妈老汉说信不信！」


    吴满也没看清吼她的人是谁，只面红的提着桶往回走，还要小心桶的角度，别沾着了衣服。


    结果回去挨了吴小珍一顿骂。


    「你去把尿桶倒了抓子！现在去哪儿找水洗！倒也倒不干净！」


    吴满张了张嘴，一旁吴月轩已经歪在凳子上，闭眼睡着了。


    吴满怀揣着委屈，缩回铺着被子的地上，石头膈的腰疼背疼，心也疼:又不是自己非要去倒得！为啥都吼她！回来还不如别回来！


    第二天醒来的时候，吴满已经在帐篷里了。


    她追着问怎么回来的？


    「水库又没塌，不回来还住山上哇。」吴小珍炒着菜。


    她说昨天她把吴满背回来的，没想到女儿重了这么多。


    「我爸为啥不背我？」


    「他要抬你婆婆。」


    「哦。」


    等到了开学，好心情还没持续到太久，吴满在去上学的路上，突然左腿膝盖侧边疼，以为又是哪天摔了，没当回事。


    走了百来米，还是疼，像是有东西顶着她的肉，要冲出来似的。


    吴满跟大路上认识的同学打了个招呼，让同学帮她跟老师带句话。


    然后瘸着腿往回走，一边走一边心里惶恐。


    难不成遗传了吴月轩的病，以后也要像她那样走不了路，吃喝拉撒都要别人伺候？


    吴妈李父带着吴满跑了城区里好几个医院。


    有说要动手术的，有说喝药打针就能好，最后去的公立医院，照了片说是有软骨瘤，要动手术。


    可以走医保，能报销。


    吴妈李父骑电瓶车带吴满回学校请假的时候，办公室门外几个她耍的好的，趴门口给她招手，比口型问怎么了。


    吴满没心情回，背过身把悄悄掉的眼泪擦掉。


    怎么了？


    她好像要死了！


    后来去了医院，吴小珍李术一个劲儿保证，就是她平时零食吃多了，营养过剩，长了个小骨头，切了就没事了！


    吴满信了，接着住院后，每天吃吃喝喝，和病房的叔叔阿姨有说有笑。


    李术还要上班，吴小珍自从地震回来后，也不去外地打工了。


    她每天给吴满煮好吃的带过来，这天吃了中饭，她把东西收拾了要回去。


    李术去送她，没去多久，又带着一个阿姨回来了。


    这个阿姨吴满见过，李术说是他朋友，阿姨还有个女儿，和吴满差不多大，两人见过两回，一起在树底下看过蚂蚁的交情。


    阿姨给吴满带了很多零食，还给她拿了二百块钱，吴满挺高兴的，乐呵呵的，还问姐姐在干嘛，好久没见了。


    ……


    三天后软骨瘤切除手术成功，麻药过后，吴满昏昏沉沉躺在病床上，只觉得浑身疼的难受。


    吴满躺在病床上嚎啕大哭，手上输液的针拔掉了也不知道，她爸李术在旁边按住她，怕弄到伤口。


    吴满疼的只会哭，反抗之余好像还给了李术几个大耳巴子。


    后来补了一针麻药才消停。


    切除的组织经过化验是良性，前前后后住院不到一周，吴满拖着缠了绷带的腿回家休养。


    小孩子嘛，身体正在发育，伤口好的快。


    何况她放假天天和小伙伴们到处疯跑，身上摔得到处都是伤，卫生纸把血一擦，衣服一放，又是一条好汉。


    回学校后，上厕所同学们还非要扶吴满，可把她臊得慌。


    上学上了三两天，腿还一瘸一瘸。


    到了放假，陪吴小珍逛了个街，直接健步如飞。


    神医啊！


    ……


    赶在 08 的年末，吴满爸妈吵架越发凶了。


    她记得二三年级的时候，他们就经常吵，家里的玻璃烟灰缸总是换，虽然吴妈李爸都不怎么抽烟。


    但每次吵架摔碎了，吴小珍都新买一个回来。


    吴满后来怀疑，那玩意儿不叫烟灰缸，叫夫妻吵架号角，要么打响吵架第一炮，要么碎在摔门而去的尾声，化成一个句号。


    他们吵离婚，吵完离婚，吵分家产，吵吴满的抚养权。


    吴满当时还庆幸，她是个有人要的独生女，她哭着诺诺：「我谁都不跟，我跟我婆婆。」


    最后他们还是分开了，吴满跟了她爸李术住二楼，吴小珍和婆婆吴月轩住一楼。


    好像也没差，吵架少了，但吴满觉得家人还都爱她。


    只是六年级的吴满是个成熟的大人了，她不再爱吵爱闹爱跳，反而更喜欢看书了。


    为了积极响应国家震后重建，村上开始登记人口，方便划地和按人口补助。


    那一年的尾声，村上家家户户都忙着翻新房子，翻新荒废的田地。


    吴满在迷茫中穿梭在家和学校两端，感觉同学朋友和她不再那么亲热，感觉老师也不再那么关怀，感觉什么都变了，又好像什么都没变。


    就这样慢慢在新一年的暑热里，迎来了小学毕业，父母的离异，以及婆婆吴月轩给她的一本画册。


    吴月轩说这是爷爷李东方生前的东西，一本巴掌大拳头厚的小书，翻开里面是有些褪色的插画，旁边文字记载。


    有植物，有动物。


    吴满说她见过这本书，小时候翻过，上面有一味苦参，就是那种叶子扁扁能吹响的树的根，它的根挖出来泡水喝能清火解毒。


    那是她唯一认出来的植物，还特地跑后山去挖，到现在都记得。


    吴月轩说那玩意儿不好喝，挖它做甚么。


    那本书前半册的动物都是吴满看动物世界认识的，植物认的不多，所以也翻过几天，结果到了后半本，全是白页。


    啥子书？


    都没印完就发表？


    吴满扔在角落，便没再在意。