我第一次见到林雾白，是在通讯站外的老槐树下。


    那时初夏刚过，槐花落得满地都是，他蹲在斑驳的木桌前修电台，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他发顶镀了层浅金。


    他穿着洗得发白的军绿色通讯服，袖口卷到小臂，露出一截细瘦却结实的手腕，指尖捏着小巧的螺丝刀，对着电台里的零件仔细琢磨，偶尔蹙眉时，眉心会拧出一个浅浅的小坑，模样像极了家乡巷口摆弄收音机的少年。


    那天我刚完成瞭望哨的值守，背着狙击枪往阵地走，路过通讯站时，恰好看见他修好电台，戴着耳机露出笑，那笑容很干净，没有战场的疲惫，也没有生死的沉重，像山间刚融的雪水，一下撞进了我心里，或许从这开始我就被他吸引。


    我站在槐树下看了他好一会儿，直到身边的战友催我归队，才转身离开，只是那个蹲在槐树下的身影，连同满地的槐花，一起刻在了我心里。


    后来再见到他，是在炮火连天的黄昏。那时我刚完成一次狙击任务，撤退时被流弹击中右臂，只能蜷缩在断墙后，任由鲜血浸透制服。


    断墙外，夕阳被炮火撕得支离破碎，橙红色的光混着硝烟，把远处的阵地染成焦黑色，像被野狗啃噬过的骨头，裸露着狰狞的轮廓。


    弹片飞溅的声音不断传来，泥土混着血腥气砸在钢盔上，沉闷得让人喘不过气。


    就在我意识渐渐模糊时，一阵急促的脚步声靠近。


    我费力地睁开眼，看见一个熟悉的身影，是那天在通讯站修电台的少年。


    他穿着同样的通讯服，只是此刻衣襟沾了泥土，钢盔歪在头上，手里紧紧攥着一个急救包，额头上满是汗水。


    “别动。”他跪下身，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却动作麻利地扯开我的衣袖。


    我能感觉到他指尖的微凉，与我滚烫的皮肤形成鲜明对比，那一刻，手臂的剧痛似乎都减轻了些。


    他的手指很灵活，用绷带加压包扎时，力道恰到好处，只是在触到我伤口周围的血肉时，指尖微微顿了顿，眼神里闪过一丝心疼。


    我盯着他看，他的眼睛很亮，像淬了火的钢，即使在硝烟弥漫的光线下，也透着澄澈的光。


    他的睫毛很长，低头擦拭我脸上血污时，睫毛轻轻颤动，像蝴蝶停在眼睑上，偶尔的颤抖泄露了他的紧张。


    “忍着点。”他轻声说，从水壶里倒出些水润湿棉球，动作轻柔得不像在战场上。


    “谢谢。”我开口，声音沙哑，太久没说话，喉咙干得发疼。


    他笑了笑，把水壶递过来，阳光落在他的笑脸上，依旧是那天在槐树下的模样。


    “举手之劳。沈穆柏是吧？我叫林雾白，通讯兵。”


    我接过水壶，喝了一口，没想到他竟知道我的名字。


    “知道你。”我说，看着他愣了一下，随即不好意思地挠头的模样，“上次你在通讯站修电台，我见过你。”他耳朵脸颊微微泛红，像被阳光晒透的苹果。


    那天晚上，我们被幸运的分配在同一个防空洞里。


    外面炮火不断，震得洞顶的泥土簌簌掉落，洞内却异常安静，只有彼此的呼吸声和偶尔的咳嗽声。


    我靠在冰冷的墙壁上，闭着眼睛养神，却总能感觉到身边的动静，他借着微弱的手电筒光，翻看一本翻得起毛边的诗集，书页翻动的声音很轻。


    “你还读这个？”我忍不住开口，打破了沉默。


    他抬起头，把书递过来，眼睛里闪着光：“闲着也是闲着。你看吗？”我接过书，指尖拂过泛黄的书页，翻了几页，停在一首关于战争的诗上。


    我低声念着：“他们说，战争是为了和平。可我看见的，只有破碎的骨头和沉默的母亲。”这些年在战场上见过太多生死，那些破碎的画面像电影一样在脑海里闪过，声音里不自觉地带上了疲惫。


    他沉默了一会儿，轻声说：“我母亲以前总说，等战争结束了，就带我去看海。她说海是蓝色的，像天空一样大。”我转过头看着他，他的眼睛里满是憧憬。


    “我没见过海。但我见过雪。”我看着他的眼睛，慢慢说，“在北方，冬天的时候，雪下得能没过膝盖，整片森林都是白色的，树枝上挂满了雪。”


    “白色的森林？”他眼睛一亮，“一定很美。”“嗯。”我看着他的模样，目光不自觉地软了下来，“等这场仗打完，我带你去看。”说完这句话，我心里有些紧张，怕他拒绝。


    他的脸微微泛红，别开脸假装看外面的炮火，声音轻轻的：“好啊。”


    那天晚上，我们聊了很多。聊家乡的食物，他说母亲做的槐花糕很甜，我说北方的冻梨咬一口汁水四溢。


    聊小时候的趣事，对未来的憧憬。


    炮火声仿佛成了背景音，洞内的温度因为彼此的话语而渐渐升高。


    我看着他眉飞色舞的模样，心里暗暗想：要是能一直这样，该多好。


    接下来的几天，我总是盼着能见到林雾白。


    每天完成狙击任务后，我都会刻意绕到通讯站附近，有时能看到他在窗口收发电报，有时能看到他和战友说笑，只要能看他一眼，心里就会觉得踏实。


    我的伤恢复得很快，几天后就能重新端起狙击枪。


    每次趴在隐蔽处瞄准目标时，我总能感觉到一道目光。


    我知道是林雾白，他在通讯站的窗口看着我。


    我只有在调整瞄准镜时，才会悄悄转过头，看他一眼，然后再专注地瞄准目标。


    他的目光很温暖，像阳光一样，让我在冰冷的战场上感受到了一丝暖意。


    有一次，我在屋顶执行狙击任务，发现几个敌人。


    我迅速从屋顶上跳了下来，开枪打死。


    就在我准备转身反击时，突然听到一声枪响，身后一个敌人倒了下去。


    我回头，看见林雾白握着步枪，正朝着另一个敌人开枪。


    他的动作有些生疏，却眼神坚定，子弹精准地击中了敌人的胸口。


    我趁机转身，解决了剩下的敌人。


    两人靠在墙上，大口喘着气。


    我看着他，心里又气又急，他是通讯兵，不用上战场，万一受伤了怎么办？“你疯了？”我看着他，眼神里带着责备，“通讯兵不用上战场。”


    他抹了把脸上的汗，笑了笑，眼睛里闪着光：“我不能看着你有危险。”我沉默了，看着他脸上的汗水和泥土，心里泛起一阵酸涩。


    我伸出手，擦掉了他脸上的一块污渍，指尖触到他的皮肤，暖暖的：“以后别这样了。我不想你有事。”他的脸微微泛红，心跳得很快，我能感觉到他身体的僵硬，心里暗暗觉得好笑，又有些心疼。


    每天晚上，我都会去通讯站找他。


    有时我们一起坐在窗口看星星，夜空很暗，星星却很亮，有时他给我读诗，他的声音很轻，读那些关于爱情和自由的句子时，眼睛里满是温柔。


    我喜欢听他读诗，更喜欢看他读诗时的模样，那一刻，我觉得自己不是一个随时可能死去的战士，只是一个普通的人，拥有着简单的幸福。


    “我爱你，不是因为你是谁，而是因为和你在一起时，我是谁。”他读着诗，偷偷看了我一眼。我看着他，这句话，正是我想对他说的。


    “这句话很好。”我说，“就像我和你在一起的时候，我觉得自己不是一个随时可能死去的战士，只是一个普通的人，能感受到温暖和幸福。”


    他的脸更红了，放下书，鼓起勇气看着我：“沈穆柏，我……”他的话还没说完，我就忍不住靠近他，吻住了他的唇。那是一个很轻的吻。


    他僵在原地，大脑一片空白，我能感觉到他的紧张。等我松开他时，他的眼睛里带着一丝紧张和期待。


    “我喜欢你，林雾白。”我轻声说，看着他的眼睛，“从第一次在通讯站的见到你，我就喜欢你了。”


    他的眼泪突然掉了下来，扑进我的怀里，紧紧抱住我：“我也是，沈穆柏，我也是。”我抱着他，能感觉到他的心跳，和我的心跳一样快。


    那天晚上，我们在通讯站的角落里相拥而眠，外面的炮火依旧，可我们的心却无比平静。


    我们约定，等战争结束，就一起去看海，去看北方的雪，过平淡的生活。