凉州城的夜，比江南沉得更早。


    陆清欢在客栈安顿下来，褪去一身风尘，只着素色中衣坐在窗前。窗外是断续的驼铃与戍卒的梆子声，没有江南的蛙鸣虫唱，只有风卷着沙粒，拍打窗棂发出 “沙沙” 声响，像极了当年翰林院深夜的雨声，却少了几分温润，多了几分凛冽。


    她抬手摩挲着案上刚铺开的宣纸，指尖的凉意勾起一段早已被刻意尘封的记忆 —— 为期一年的修书历练期满，她接到调往江南书局的任命。当时顾承旨将调令递给她时，说，


    若你愿意，可继续留任，担任此间修书。虽寂寥无趣，俸禄微薄，总归是有事可做。


    但她当时逃离河西、远赴江南的真正缘由，不是编撰修书的寂寥，不是俸禄微薄的窘迫，而是一场关于 “道” 的决裂，一场让她看清彼此终究殊途的政见之争。


    那年，她刚入翰林院不久，顾长渊已是皇帝倚重的承旨，朝堂之上，正是新旧党争暗流汹涌之际。有位寒门出身的编修，因弹劾户部尚书贪墨漕运银两，被反诬 “结党营私”，打入天牢。那编修曾与她一同校勘古籍，为人正直，她亲眼见过他将俸禄分予京郊饥民，也曾听他说 “为官者，当为黎民发声”。


    此事在翰林院掀起轩然大波，不少人虽同情编修，却碍于户部尚书的权势与皇帝的默许，敢怒不敢言。陆清欢心急如焚，找到顾长渊，恳请他出手相助 —— 他是皇帝近臣，若能在御前直言，或许能还编修清白。


    “清欢，此事非你我能插手。” 顾长渊当时正伏案起草诏令，闻言抬头，神色平静得近乎冷漠，“漕运牵涉甚广，牵一发而动全身。陛下暂压此事，必有考量，我等身为臣子，当以大局为重，不可意气用事。”


    “大局？” 陆清欢当时只觉得一股寒意从脚底升起，声音都忍不住发颤，“顾承旨口中的大局，便是让忠良蒙冤、让贪腐横行？那编修不过是说了句实话，便要身陷囹圄，这便是你我所效忠的朝廷？”


    她以为他会懂她的愤慨，毕竟他曾在书阁中说过 “河西是华夏脊梁，人心不可磨”，可此刻他眼中的 “大局”，却容不下一个个体的清白与公道。


    顾长渊眉头微蹙，放下手中的笔，语气沉了几分：“清欢，你太理想化了。朝堂不是书斋，不是非黑即白。户部尚书掌漕运多年，贸然动他，恐引发漕运动荡，届时受苦的，是沿岸数十万百姓。两害相权取其轻，这是为官者的本分。”


    “本分？” 陆清欢看着他，忽然觉得眼前的人无比陌生，“可你有没有想过，今日我们为‘大局’牺牲一个忠良，明日便会有更多贪腐者肆无忌惮，最终受苦的，只会是更多百姓！你口口声声说守土安邦，可连身边的公道都不敢维护，这‘安邦’又有何意义？”


    她想起那编修入狱前，曾托人带给她一卷手稿，上面记录着漕运沿途百姓的疾苦，字字泣血。而顾长渊的 “两害相权取其轻”，在她看来，不过是对僵化体制的妥协，是对 “忠君” 二字的盲目执念 —— 他热爱的家国，是那座金碧辉煌的皇宫，是那套看似稳固的体制，却忘了体制之下，是无数如漕运百姓、如蒙冤编修般的个体。


    顾长渊被她问得语塞，脸色沉得愈发厉害：“你不懂朝堂的凶险。我并非不愿为，而是不能为。陛下信任我，我便要守好这份信任，不可因一时意气，毁了多年经营，届时别说救一人，恐怕连自身都难保，更别提日后为国效力。”


    “为国效力？” 陆清欢惨然一笑，“若这‘为国效力’需要舍弃良知、漠视不公，这样的‘效力’，我陆清欢不屑为之。”


    那场争执，最终不欢而散。


    后来，那位编修在天牢中染疾而逝，直到半年后，新帝即位，贪腐案才得以翻案，可一切都为时已晚。陆清欢捧着编修遗留的手稿，只觉得字字如针，扎得她心口生疼 —— 她身为翰林院修撰，读圣贤书，习治国理，却连一个正直的人都护不住；她依附于那个让她失望的体制，拿着朝廷的俸禄，却对不公之事无能为力，这让她深感有负于人，有负于自己最初的理想。


    而顾长渊，在那件事后，依旧按部就班地升迁，依旧是皇帝眼中的 “栋梁之臣”，依旧说着 “守土安邦” 的宏愿。他或许并非冷漠，只是在他的认知里，“忠君”“护体制” 便是最大的 “忠”，个体的牺牲在 “家国大义” 面前，是值得的。可这种 “愚忠”，恰恰是陆清欢最无法认可的。


    她忽然明白，他们之间的鸿沟，从来不是身份地位，不是距离远近，而是骨子里的政见不合 —— 她想要的家国，是公道昭彰、民生安乐；而他想要的家国，是体制稳固、皇权至上。道不同，不相为谋。


    那之后，她便开始主动申请调任。她不想再留在那个让她窒息的翰林院，不想再面对那个与自己政见相悖的人，更不想再依附于那个让她深感愧疚的体制。江南书局的调令下来时，她几乎是立刻答应了 —— 她以为江南远离朝堂纷争，或许能让她找回初心，却未曾想，江南确实文华鼎盛，人物风流，但一切都与她无关，她所在的书局，事不关己高高挂起，要想谋生，也得靠帮人写信去赚取日常所需，不同于温润的江南气候，这里的人情比西北，更加冷漠。


    窗外的风渐渐停了，月光透过窗棂，洒在案上的宣纸上，泛着冷白的光。


    陆清欢拿起笔，蘸了蘸墨，却迟迟没有落下。她忽然想起顾长渊当年在书阁中，指着河西道说 “人心不可磨” 时的眼神，那时的他，眼中似乎也有过光。或许，他并非不懂得个体的疾苦，只是在 “忠君” 与 “良知” 之间，他选择了前者。


    可懂得，不代表认同。


    她终究无法与他同行。


    此次河西之行，于她而言，不仅是告别江南的自己，更是与那个曾经让她心动、如今却让她失望的人，与那个让她有负于人的体制，做一场彻底的告别。


    只是不知，远在军政中枢的他，是否会明白，当年她的不告而别，并非无情，而是道不同，终究只能各自天涯。


    （第四章完）


    第四章：失望之地


    “政见之间的鸿沟，终究是分裂的起点。”


    陆清欢站在那片古老的凉州城墙下，微风携带着黄沙的气息，将她曾在江南书局追求的宁静与理想，一点一滴地撕碎成尘埃。她回忆起曾经在翰林院与顾长渊的并肩，心中浮现出他每一次侃侃而谈、力挺家国之事的英姿。然而，现在的她，早已无法再容忍那份炽烈的忠诚。


    “你为何如此执拗？”她曾问他。


    那时的顾长渊，仍旧站在他的家国理想上，目光中闪烁着一种与陆清欢相去甚远的坚定。对于他来说，忠诚与家国并不容许任何妥协，哪怕是在最微小的选择上。


    陆清欢记得他那时坚定的语气：“我之忠心，非为我，而是为了那片百姓的土地，若不为此坚守，又如何对得起祖宗？”


    他的信念如此炽烈，仿佛能够穿透千年历史的风霜。而她，原本为他这个理想执着，始终以为那是她的归宿。然而，随着时间推移，理想逐渐变得沉重，最后成了她心头无法承受的枷锁。


    不久后，那个曾与她并肩同行的男人，依旧如他所言，背负着那份忠诚走向了更高的权位，成为了家国的栋梁。但陆清欢的目光，却不再迷恋于那片虚无的理想。


    她明白，他之所爱，终究是那个家国，而她，早已成了旁枝末节。在他眼中，那些为了家国奉献的日夜不值一提，而她为了自己心底那点早已磨灭的梦想，才是如此深陷于困境中的挣扎。


    两人初次的分歧，正是因为那一场公开的政见冲突。她厌倦了他那些关于家国的空泛言辞，她不再愿意牺牲自己心灵深处的渴望，去迎合他所定义的伟大。


    “你真的不明白，我要的是什么？”她曾这样问他。


    然而，他的答复从未改变：“你要的，是与你理想相符的世界，而我所追求的，是对万民的责任。”


    无论她怎样解释，他始终无法理解她的心境，像一片漂泊的叶子，注定永远无法依附在他的理想树上。她试图寻找他心底的温情，但最终发现，他的内心，早已被家国的责任填得满满的，再无余地。


    于是，她选择了离开，选择了自己的一条新路。她终究明白，离开并非因为爱已经消逝，而是因为两个人的信仰与理想已无法共存。


    那天，她递上调任的申请书，脸上没有悲伤，只有一种被现实推向深渊后的冷静。顾长渊的眼中闪过一丝震惊，但他很快收敛了情绪，微微点头：“你若真心愿意，便走吧。”


    她的心早已做出决定，然而，当她踏出那一刻，心底的沉痛，犹如压在心头的重石，沉重而不易承受。她知道，这段路，再也不会有回头路。


    在凉州的荒漠之地，陆清欢再次深吸一口气，心底的苍凉与不甘交织。她所追求的那个理想，似乎已被时间和现实磨得支离破碎，然而，那份遗憾和决裂，已成为她心中最痛的伤口。


    当她回望顾长渊那远去的背影，终于明白，离别并非因为厌倦，而是因为两个人的信仰已无法在同一片天地中并肩而行。