庭院的棠梨树又开花了，云蒸霞蔚，暗香浮动。


    陆清欢躺在树下的藤椅里，半阖着眼。这是她十年间，唯一允许自己放纵的时刻——在每年棠梨盛放的时节，做一个有他的梦。


    梦里，她还是那个刚入翰林院书阁的小小修书郎，而他，是位高权重、学识渊博的翰林院承旨，顾长渊。


    她抱着厚重的典籍，在回廊下与他匆匆相遇，敛衽为礼，恭谨地唤一声：“顾大人。”


    他驻足，目光在她身上停留不过一瞬，清淡如水，略一点头便擦肩而过。


    或是书阁议事，她奉命在一旁记录，只能隔着数人，偷偷仰望他端坐主位，言谈间从容定策，风姿清举。


    梦里的场景琐碎而平常，没有任何逾越。唯一不同的，是梦里他的目光，总会不经意地落在她身上，带着她从未在现实中捕捉到的……温柔与赞许。


    她知道这是梦。因为现实中的顾大人，严谨、清冷、公私分明。他或许欣赏她的才学，提拔她参与机要编修，但那份欣赏，从未掺杂任何私情。


    二


    梦境的消散，总是伴随着心口一阵细密的酸楚。


    陆清欢睁开眼，望着头顶如雪的花瓣，轻轻叹了口气。十年了，她走南闯北，以笔墨谋生，自认心性已足够坚韧。唯有这棠梨花开时，心底那处被精心掩埋的角落，总会悄然松动。


    “先生，陇西来信了。”侍女的声音在院门外响起。


    陆清欢收敛心神，恢复了平日里的沉静。她接过信，熟悉的火漆印让她指尖微顿。是翰林院旧识，如今也在顾长渊麾下做事的陈侍郎的笔迹。


    信中是例行的问候与对她新作《山河风物志》的赞誉。直到末尾，才看似随意地提了一句：


    “另，顾大人听闻先生不日将往河西道采风，嘱托下官转达。河西节度使乃顾大人门生，先生若遇难处，可持此信前往。大人还说……”字迹在这里似乎犹豫了一下，“……若先生途径陇西，定要来府衙一叙。”


    定要来府衙一叙。


    陆清欢捏着信纸，站在原地，午后的阳光透过花枝，在她素净的衣裙上投下斑驳的光影。


    陇西。那是他如今坐镇的地方，西北军政中枢。


    一叙？


    她几乎能立刻勾勒出那场景。必定是在威严的府衙二堂，他于公务间隙抽空见她。她以民间学者身份拜见，执下属之礼。他会问她的见闻，她的著述，或许会基于昔日上官的立场，对她接下来的行程给予几句官方的、不失关切的指点。


    一切都合乎礼仪，无可指摘。


    就像十年前，她为期一年的修书历练期满，接到调往江南书局的任命。离去那日，她抱着最后一丝渺茫的期待，希望能见他一面，哪怕只是一句道别。


    可最终，只等来了他的长随，恭敬却疏离地传达：“顾大人正在宫中议事，无法相送。特命小人备好车马文书，送陆修书一程。”


    “公务繁忙，无法脱身。”


    多么正当，又多么冰冷的理由。


    她记得自己当时是如何强撑着笑容道谢，转身踏上马车，却在车帘放下的一瞬，泪如雨下。一路南下，哭了整整一路。


    那份深埋心底、从未敢宣之于口的倾慕，就那样，被她自己连同那场眼泪，一起埋葬在了南下的官道上。


    三


    十年光阴，足以让冲动变为沉静，让爱恋化为深藏。


    如今，他又传来这样一句话。


    陆清欢走到棠梨树下，仰起头。纷扬的花瓣落在她的肩头、发梢，带着醉人的甜香。


    “顾大人……”她低声呢喃，像是在问风，也像是在问自己，“你要我去看你，可我……该用什么身份去呢？”


    是用十年前，那个被他随手打发、无足轻重的小小修书郎的身份？


    还是用现在这个，与他再无瓜葛、浪迹江湖的布衣学者的身份？


    哪一个身份，能让她坦然走进那座象征着权力与距离的府衙，去进行那一场注定客套而疏离的“一叙”？


    她缓缓闭上眼，将心头那瞬间翻涌起来的、混合着旧日痴念与如今涩然的复杂情绪，一点点压回心底最深处。


    再睁开时，眼底已是一片清明与平静。


    她回到书房，铺纸研墨，给陈侍郎回信。言辞恳切，感谢顾大人挂念，表明自己行程已定，不便绕道陇西，只能心领盛情。并请陈侍郎代为转达对顾大人的敬意与谢意。


    信写完了，墨迹干透，封缄。


    她走到窗边，看着那株开得没心没肺的棠梨树。


    风起，花香依旧，却再也吹不动她心中的波澜。


    她最终没有去陇西。


    如同十年前他未曾送她一样。


    这一次，她选择不去见他。


    有些梦，做一次就够了。


    有些人，放在心里，比见在眼前，更好。


    （第一章完）