18


    命运总爱在人低谷时再添一层霜。叶菀青的母亲病倒了，和以往不同，这次单靠药物治疗不见好转，只得住院。


    叶士贤一边要应付工作，一边还要往医院跑着照顾妻子，两个月的来回奔波让他的眼角添了细纹，整个人都憔悴了不少，可周淑芬的病仍然没有起色。


    叶菀青向报社递交了辞职信，将所有的精力都放在医院，整日守在母亲的病床前。


    仁爱医院除了救治病人，还设有医学堂，教授学生医学知识。


    叶菀青的母亲得的是肺病，一时出不了院，姚医生便提议，让她一边学习一边陪护母亲。


    自中秋那次遇见后，叶菀青总在医院撞见沈书砚。许是她因照顾母亲常守在医院，两人相遇的频率渐渐高了起来。


    每次碰面，沈书砚都会主动停下脚步打招呼，语气温和，叶菀青也只是淡淡应一声，或是点头示意。可次数多了，她心里反倒像压了块石头，后来再遇见时，她便忍不住悄悄绕开，刻意避开与他碰面。


    人总会对未得到满心憧憬，对已失去的频频回望。


    夜里，等到周淑芬安稳睡下，叶菀青拿着笔记本去了姚医生的办公室，请教这几天学习时攒下的几个问题。经过姚医生耐心细致的讲解，叶菀青豁然开朗。


    “你这孩子，脑子灵，又肯下功夫，真是块学医的好料子。”姚医生看着她，语气里满是赞许。


    叶菀青听了，嘴角忍不住向上弯了弯，连声道“谢谢姚医生”，眼里亮得像盛了星光。


    末了，姚医生语气带着几分感慨：“你和书砚都是好孩子，你们俩该有一个结局才是。”


    叶菀青沉默良久，语气轻缓透着坚定：“如今这样，就是结局了。”


    姚医生叹气道：“作为书砚的舅舅，我希望你能再给他一次机会；作为你的老师，我尊重你的决定。”


    叶菀青眼眶泛红，心里满是感动。


    叶菀青道谢离开，办公室里只剩下姚医生一人。他望着门的方向，忍不住为两个年轻人惋惜，明明心里还装着对方，却走到了这一步。


    民国二十四年二月，叶菀青从主任办公室出来，手里握着病历，茫然地走在医院走廊里，周淑芬的咳嗽又重了。


    “叶小姐？”


    叶菀青转身，来人穿着藏青色的绸缎马褂，领口别着银质怀表链，面容儒雅，正是之前采访过的顾正庭。


    “顾先生？您怎么会在这儿？”叶菀青没想到会在这里遇见他。


    顾正庭的目光落到她略带疲惫的脸上，又望向病房紧闭的门：“我来探望一位朋友，倒没想到会遇见叶小姐。”


    顾正庭向叶菀青了解了周淑芬的情况，沉吟片刻，似是考量许久才开口：“红十字医院有位姓陈的大夫，是我多年好友，专精肺疾。若是不嫌弃，我可以帮令堂转过去，也好让她得到更好的诊治。”


    这话像道暖光撞进叶菀青心里，她眼睛亮了亮，可转瞬又黯淡下去。


    红十字医院是上海城里最好的公立医院，医疗条件好，费用更是高得吓人，她手头的钱只够勉强维持现状。她握着病历单的手紧了紧，缓缓开口：“多谢顾先生好意，只是……怕是我们承担不起。”


    顾正庭望着眼前这张熟悉的面孔，心里泛着酸，语气却依旧温和：“钱的事你不必挂心，我先借你，等令堂康复了，你再慢慢还我便是。我那里正好缺个秘书，你若是不介意，等令堂情况稳定些，便来我公司上班，你看如何？”


    这话来得太突然，叶菀青愣了愣，随即用力点头。


    周淑芬的病再也拖不起了，顾先生的好意，叶菀青没理由拒绝。她红着眼眶道了谢，转身便要去告诉母亲这个好消息。


    周淑芬靠在床头，脸色苍白得像张纸，虚弱地摆了摆手：“菀青，别忙活了。妈自己的身子自己清楚，这病是好不了了，别再为我花钱，我不能再拖累你了……”


    叶菀青再也忍不住，扑到母亲腿上，眼泪沾湿了母亲的衣服。她哽咽着说：“妈，您别这么说，一定会治好的，一定会好起来的……”


    周淑芬摸着女儿的头发，眼泪顺着眼角滑了下来。


    19


    民国二十四年秋，上海霞飞路的梧桐叶落了满地，叶菀青守在红十字医院的病房里，看着病榻上的母亲气息渐弱。


    七个月的治疗终究没留住人，周淑芬弥留之际，颤巍巍从枕下摸出个泛黄的牛皮信封，信封边角磨得发毛，上面写着“菀青亲启”，字迹娟秀却带着几分潦草。


    “这是……你亲生母亲留下的……”周淑芬的声音低哑而轻柔，“当年在静安女子学校，我和你母亲是同寝室的同学……”


    叶菀青捏着信封的手指泛了白，拆开时指尖都在抖。信纸是老上海常见的信笺，墨水晕开些痕迹，字里行间满是悲戚。她读着读着，眼泪就砸在了信纸上，洇开了“顾郎”两个字。


    周淑芬望着窗外飘落的梧桐叶，思绪飘回二十多年前。那时林静仪还是女子中学的女学生，穿着月白色旗袍，梳着齐耳短发，一说话就爱笑。


    她在一次慈善活动中认识了顾先生，那男人长相英俊，戴着圆框眼镜，说起话来温文尔雅。两人很快走到一起，在法租界的咖啡馆约会，在黄浦江边散步，顾先生还送过林静仪一枚珍珠发卡，说要和她“执子之手，与子偕老”。


    后来林静仪带着顾先生回苏州老家，林家是当地有名的书香世家，父母见顾先生谈吐不凡、举止得体，对这门亲事十分满意，还特意摆了宴席招待。可就在两家人商量婚期时，顾先生却突然变了卦，吞吞吐吐说自己早已在北平成家，妻子还是北洋军阀的女儿。


    “静仪当时就傻了，在苏州老宅的天井里哭了整整一夜。”周淑芬的声音带着哽咽，“林家父母气得发抖，说她败坏门风，把她赶出了家门，还登报和她断绝了关系。”


    林静仪揣着仅剩的钱回了上海，租住在石库门的小阁楼里。没过多久，她发现自己怀了孕，摸着小腹时，脸上会露出难得的笑容，可想到自己的处境，又忍不住掉眼泪。她不敢出门，只能靠给人缝补衣服度日。


    民国第二年的冬天，叶菀青在小阁楼里出生了。林静仪抱着女儿，给她取了“菀青”这个名字，希望她能像青竹一样坚韧。


    长期的忧郁和贫困拖垮了林静仪的身体，在叶菀青一岁生日的前一天，她咳着血，把周淑芬叫到床边，把襁褓中的女儿托付给她。“淑芬，求你……好好待她，别让她像我一样……”说完这句话，林静仪就闭上了眼睛，手心那枚早已失去光泽的珍珠发卡掉落在地。


    周淑芬婚后多年没有子嗣，叶士贤依然对她不离不弃，照顾有加，他们把叶菀青当成亲生女儿，怕人欺负她，还特意搬到了法租界的小弄堂，就是想让她能像其他孩子一样，在安稳的环境里长大。


    “我以前总怕……怕哪天有人突然来把你带走，夜里都睡不安稳。”周淑芬拉着叶菀青的手，掌心的温度渐渐变冷，“可现在我要走了，倒盼着……盼着你能找到亲人……”


    叶菀青这才知道，一个月前她去外出办事时，曾有个穿着中山装的男人来探望过周淑芬，临走时还留下了一张名片，那人正是顾正庭，上面印着“顾氏洋行总经理”的字样。周淑芬当时没敢告诉叶菀青，直到此刻，才把名片从枕头下摸出来，塞进她手里。


    “妈妈不能陪着你了……”周淑芬的呼吸越来越微弱，眼神却始终停在叶菀青脸上。


    窗外的梧桐叶又落了几片，落在窗台上，像是无声的叹息。叶菀青攥着那封旧信和名片，眼泪止不住地流，她终于知道，自己的生命里，藏着这样一段跨越岁月的深情与遗憾，藏着两个女人用一生守护的爱。


    20


    两个月后，叶菀青推开顾正庭办公室的木门时，午后的阳光正斜斜落在深色的办公桌上，将他伏案的身影拉得有些长。


    顾正庭闻声抬头，看见叶菀青的瞬间便站起身，连呼吸都似慢了半拍。


    叶菀青没看他眼中复杂的情绪，只将手中的信封放在桌角，纸张与桌面碰撞的声响在安静的房间里格外清晰。


    “顾先生，多谢你之前为我母亲所做的一切，是你让她多走了一段路。”她的声音很轻，却带着不容置疑的疏离，“至于先前说要到你公司工作的事，抱歉，我食言了。”话音落时，她俯身向他深深鞠了一躬，挺直脊背时，眼底已没了半分波澜。


    顾正庭急忙抬起手，却在半空中停住，“菀青，我……”他的声音有些紧张，甚至带着一丝不易察觉的慌乱，喉头动了动才继续说，“你接下来有什么打算？告诉我，无论是什么，我都能帮你。这二十多年的亏欠，我总得……”


    “不必了。”叶菀青打断他，她转身，没有再看顾正庭一眼，木门在她身后缓缓合上，将顾正庭未说完的话与满室的怅然都关在了里面。只有她自己知道，转身的瞬间，心脏像是被什么东西刺痛着，他们之间隔着的哪里是亏欠，是一条再也回不来的人命，是她这辈子都跨不过的鸿沟。


    几天后，叶菀青来到李公馆。推开院门时，便听见屋里传来婴儿软糯的啼哭，伴着苏念微温柔的哄劝声。


    苏念微生了个大胖小子，从前那个爱蹦爱跳、总缠着她撒娇的姑娘，如今抱着孩子时，眉眼间满是为人母的柔软。


    叶菀青小心翼翼地从她怀里接过孩子，小家伙闭着眼睛，粉扑扑的小脸透着奶香，小拳头还无意识地握着。


    她低头看着，鼻尖忽然一酸，恍惚间仿佛看见许多年前，母亲也是这样抱着小小的自己，用温热的手掌轻轻拍着她的背，哼着不成调的歌谣。眼泪毫无预兆地落下来，滴在婴儿的襁褓上，她慌忙别过脸，用袖口悄悄擦去。


    夜色渐深，叶菀青站在熟悉的酒吧门口。


    霓虹灯光透过玻璃映在她脸上，模糊了神情。酒吧内，沈书砚趴在桌子上，面前散落着几个空酒瓶。


    叶菀青推门进去，脚步声在喧闹的音乐里并不起眼，直到她在他对面坐下，沈书砚才缓缓抬起头。


    看清是她的瞬间，他愣了愣，随即扯出一个带着酒气的笑，眼眶却红了。


    “菀青……”他的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“我终于梦见你了，你是不是还在怨恨我？不然为什么连我的梦里，你都不愿意来？”话没说完，他便趴在桌上，肩膀微微抖动，压抑的哭声从臂弯里传出来。


    叶菀青静静地看着他，流出两行热泪，轻声说：“我不恨你，我从未恨过你。”


    那之后，上海的街巷里，再也没人见过叶菀青的身影，没人知道她去了哪里。