初中的教室永远飘着粉笔灰和习题册的味道，沈卿和于沐梓的课桌紧挨着，桌肚里藏着偷偷交换的笔记和半块没吃完的饼干。彼时学业压力像涨潮的海水，渐渐漫过脚踝——清晨的早自习从六点半提前到六点，晚自习的灯光亮到十点，试卷叠在桌角高过课本，连课间十分钟都被老师掐着时间讲题。沈卿总爱把脸埋在臂弯里，声音闷闷的：“沐梓，我好像记不住这些公式了。”于沐梓便会悄悄把自己整理的错题本推过去，指尖带着刚写完字的温度，轻声说：“没事，我陪你再看一遍，咱们一道一道来。”她们会在放学路上绕远路，避开拥挤的人流，踩着夕阳的影子走，于沐梓讲学校里的趣事，沈卿偶尔笑一笑，风把她们的对话吹得轻轻的，像一粒藏在口袋里的糖，甜得很隐晦。


    升入高中，教学楼换了新的，走廊里的人多了起来，两人的关系却渐渐生出些棱角。沈卿的性格像沉在水底的石头，沉默又执拗，遇到压力便习惯往自己筑的壳里缩，要么一整天不说一句话，要么对着一道解不出的题烦躁地摔笔。于沐梓性子偏热，见不得她这般自我消耗，争吵终于在一次周测后彻底爆发。


    那天下午的数学周测，沈卿最后两道大题空了大半，试卷发下来时，红色的叉号像密密麻麻的针，扎得人眼疼。她盯着试卷看了两分钟，猛地抓起卷子揉成一团，狠狠塞进课桌抽屉，力道大得让桌板都震了一下。于沐梓坐在旁边，看着她紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，心里揪得慌，伸手想拉她的胳膊：“沈卿，别这样，这道题老师上课讲过思路，我笔记记了，咱们……”


    “别碰我！”沈卿猛地甩开她的手，声音又冷又硬，带着压抑不住的烦躁，“你是不是觉得我很没用？连这么简单的题都做不出来？”


    于沐梓被她甩得一个趔趄，指尖还残留着被甩开的痛感，心里的委屈瞬间涌了上来：“我什么时候这么说了？我只是想帮你啊！你每次都这样，遇到一点事就躲起来，要么就乱发脾气，我到底要怎么帮你才对？”


    “谁要你帮了？”沈卿猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，引来周围同学的目光，“我不需要你的同情，也不用你假好心！你以为你很厉害吗？整天围着我转，是不是觉得我离不开你？”


    这些话像冰锥一样扎进于沐梓心里，她眼圈唰地红了，声音也带上了哭腔，却还是梗着脖子反驳：“我假好心？我早上提前半小时起床帮你整理错题，晚上熬夜陪你改作业，你逃课去天台的时候，我顶着风找你半节课，我到底图什么？沈卿，你能不能别把所有人的关心都当成负担？你就不能试着走出那个破壳子，好好看看身边的人吗？”


    “够了！”沈卿低吼一声，眼神里满是戾气，“我的事不用你管，以后别再跟着我了！”说完，她抓起书包，转身就往教室外冲，留下于沐梓站在原地，眼泪终于忍不住掉了下来，周围同学的目光像针一样扎在她背上，手里还攥着那张写满笔记的草稿纸，上面是她特意为沈卿整理的数学题思路。


    这样的争吵越来越频繁，有时是因为沈卿又独自逃课去了天台，于沐梓找到她时，两人会在空旷的天台上对峙，风把她们的声音吹得支离破碎；有时是因为沈卿拒绝参加班级团建，于沐梓劝她多和同学接触，却被她冷言怼得哑口无言。每次吵完，于沐梓都会红着眼眶走掉，心里又气又疼，可冷静下来，看到沈卿独自坐在角落、背影单薄得像一片落叶时，所有的怒气又会变成心疼。


    她会默默买一杯沈卿爱喝的热奶茶，放在她桌角，哪怕沈卿转头就把奶茶推到一边，奶茶凉了也不肯碰；会把老师补充的知识点抄两份，一份小心翼翼塞到沈卿的课本里，哪怕下次见面还是会被冷遇；会在沈卿又一次深夜躲在操场角落时，裹着外套找到她，什么也不说，就静静地陪她坐着，直到沈卿肩膀微微颤抖，她伸手轻轻拍了拍她的后背，像初中时那样轻声说：“没事，我在呢。”


    那些争吵像秋天的落叶，落了一地，却从未真正隔开两人。于沐梓知道，沈卿的坏脾气和沉默背后，是对自己的不自信，是被压力困住的无助。她或许会生气，会委屈，但每次看着沈卿陷在情绪的深渊里，她都没办法转身离开——她只想伸手，一次次把那个缩在黑暗里的沈卿，慢慢拉出来，拉到有光的地方来。就像初中时那样，不管风雨多大，她都想陪着她，一直走下去。


    直到那周周六的午后，于沐梓揣着两张美术馆的门票找到沈卿时，矛盾再次升级。她是特意打听了沈卿喜欢的画家开展，攒了零花钱买的票，想着带她走出沉闷的书房，看看画布上的光影，或许能让她紧绷的神经松快些。


    “沈卿，下周美术馆有林风眠的展，我们一起去好不好？”于沐梓坐在沈卿家书桌对面，把门票推到她面前，眼里带着期待，“我查了，里面有很多风景油画，颜色特别亮，去走走吧，别总闷在屋里做题了。”


    沈卿的笔尖猛地顿住，墨水在练习册上洇出一个小黑点。她盯着那两张印着油画的门票，像盯着什么烫手的东西，脸色一点点沉了下来：“我不去。”


    “为什么啊？”于沐梓急了，往前凑了凑，“就半天时间，不会耽误你学习的。我就是想让你多看看外面的世界，别总困在自己的小圈子里，你看你最近……”


    “够了！”沈卿猛地把笔摔在桌上，墨水溅到了门票上，晕开一小片污渍。她抬起头，眼睛通红，声音带着压抑不住的颤抖，积攒了许久的情绪终于在这一刻决堤，“于沐梓，你到底想怎么样？你是不是觉得我特别糟糕，特别没用？”


    于沐梓愣住了，下意识地反驳：“我没有……我只是想帮你，想让你开心一点……”


    “帮我？”沈卿笑了，笑声里满是自嘲和委屈，“你的帮助就是时时刻刻提醒我，我有多差？你整理的错题本，我看一遍就觉得自己脑子像浆糊；你拉我去和同学社交，我站在人群里像个傻子；现在你还要带我校美术馆，是想让我看看，同样的年纪，别人能懂艺术，我却只会死做题，还做不好是吗？”


    她的声音越来越大，眼泪不受控制地往下掉，砸在桌面上，晕开一小片水渍：“你那些所谓的方法，对我来说根本不是解脱，是压力！是你让我觉得，我连好好待在自己的世界里都不行！你以为你是在拉我出来，可你每做一件事，都在告诉我，我有多狼狈，多不堪！”


    于沐梓怔怔地看着她，喉咙像被堵住一样，一句话也说不出来，眼眶却瞬间红了。


    “我不需要你这么‘好心’！”沈卿猛地站起身，一把扫开桌上的门票，纸张飘落在地上，被她狠狠踩了一脚，“你能不能别再管我了？我就这样了，烂在泥潭里也不用你救！你走吧，以后别再来找我了，我看见你就觉得恶心！”


    最后几个字像淬了冰，狠狠扎进于沐梓心里。她站在原地，看着沈卿通红的眼睛和决绝的样子，眼泪终于忍不住滚落下来。她想说什么，张了张嘴，却只发出一阵干涩的呜咽。最终，她什么也没说，弯腰捡起地上沾了灰的门票，攥在手里，转身一步步走出了沈卿的房间，关门时的轻响，像一根细针，轻轻刺在了两人心上。


    沈卿看着她消失在门口的背影，身体一软，跌坐在椅子上，捂住脸失声痛哭。窗外的阳光很好，透过玻璃洒在房间里，却照不进她此刻被阴霾笼罩的心底。而门外的于沐梓，靠在墙上，眼泪无声地淌下来，手里紧紧攥着那两张被踩脏的门票，心里又疼又委屈，可那股想把沈卿拉出深渊的念头，却从未像此刻这般坚定——哪怕被她伤得遍体鳞伤，她也没办法真的转身离开。


    碎影


    于沐梓坐在实验楼前的台阶上，手里捏着那枚已经被摩挲得发亮的银质书签，书签边缘刻着的“卿沐同行”四个字，此刻像淬了冰的针，每一笔都扎得她指尖发麻。半小时前，沈卿在微信里发来的那句“我们还是别再联系了，我觉得我们早就不是一路人了”，还在她脑海里反复回响，撞得她太阳穴突突直跳。


    阳光穿过香樟树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像极了她们这五年兵荒马乱又曾经无比炙热的友情。这条路，她和沈卿走了无数遍，从大一新生报到时的偶然搭话，到后来形影不离的陪伴，每一块石板上都印着两人并肩的脚印。记得大一那年冬天，雪下得特别大，她们裹着同一件羽绒服，踩着厚厚的积雪去食堂买热乎的豆浆，沈卿把最烫的那杯塞给她，自己却冻得鼻尖通红，笑着说“我抗冻，你别感冒了”。那时候的阳光好像格外暖，连带着空气里都飘着甜丝丝的味道。


    于沐梓慢慢站起身，脚步不自觉地朝着校门口的方向走。她没有刻意去想目的地，只是身体本能地循着那些刻满回忆的轨迹挪动。教学楼三楼的自习室，是她们曾经泡了无数个日夜的地方。靠窗的那个位置，永远放着两把椅子，沈卿爱坐里面，说视野好，能看到楼下的樱花树；她偏爱外面，方便随时起身去接热水。桌上曾经贴着两人一起写的便利贴，写着“期末必过”“明年一起去看海”，那些幼稚又真诚的字迹，如今大概早就被新的字迹覆盖了吧。于沐梓站在自习室门口，透过玻璃窗往里看，曾经属于她们的位置上，坐着两个陌生的女孩，正头挨着头小声讨论着题目，笑容明媚又亲密，像极了从前的她们。她的心脏猛地一缩，下意识地后退了一步，转身快步离开。


    沿着教学楼旁的小路往前走，就是学校的紫藤花架。每年春天，紫色的花穗垂满藤蔓，香气能飘出很远。她和沈卿最喜欢在这里背书，累了就躺在长椅上，看阳光透过花穗的缝隙洒下来，聊未来的梦想。沈卿说她想当一名设计师，要设计出最温暖的房子；她说她想当一名作家，要把她们的故事写进书里。那时候，她们总以为未来很长，有一辈子的时间可以一起实现这些愿望。可现在，那些愿望还停留在原地，她们却已经走到了分岔路口，再也回不去了。花架下的长椅空着，风吹过，紫藤花的残瓣簌簌落下，落在积满灰尘的椅面上，像一层薄薄的叹息。于沐梓走过去，轻轻拂掉花瓣，指尖触到冰凉的木质椅面，突然想起沈卿曾经在这里给她过生日，偷偷攒钱买了一个小小的蛋糕，两个人躲在花架后面，吃得满脸奶油，笑得像个傻子。那些温暖的片段，此刻却像一把钝刀，在她心上反复切割，疼得她喘不过气。


    她走出校门，拐进了旁边那条熟悉的小巷。这条小巷承载了她们太多的回忆，巷口的煎饼果子摊，老板娘永远记得她们的口味，沈卿爱吃加双蛋加肠的，她只爱原味；巷中间的文具店，她们一起买过同款的笔记本，一起挑过可爱的贴纸，把彼此的名字写在扉页上；巷尾的小书店，是她们的秘密基地，沈卿爱读设计类的书籍，她偏爱文学小说，常常一待就是一下午，离开时总会给对方带一本喜欢的书。


    于沐梓沿着小巷慢慢走，脚步放得极慢，像是在跟每一段回忆告别。煎饼果子摊的生意依旧很好，老板娘热情地招呼着客人，熟练地翻着煎饼，滋滋的油声里，飘出诱人的香气。于沐梓站在不远处看了很久，想起以前每次下课，沈卿总会拉着她冲过来，抢在人多之前买到煎饼，然后把热乎乎的煎饼塞进她手里，说“快吃，凉了就不好吃了”。那时候的温度，好像还残留在指尖，可身边的人，却早已不在了。


    她继续往前走，路过那家文具店。橱窗里摆放着最新款的笔记本和文具，还有一些可爱的玩偶，和以前一样，充满了青春的气息。她停下脚步，透过橱窗往里看，里面有两个女孩正手牵手挑选文具，一个女孩拿起一本粉色的笔记本，另一个女孩笑着点头，眼里满是宠溺。于沐梓的眼眶突然一热，赶紧别过脸，不敢再看。她想起自己和沈卿也曾这样，为了挑选一本喜欢的笔记本，能在店里逛上半个多小时，哪怕只是一个小小的贴纸，也要互相征求对方的意见。那些琐碎又温暖的时光，如今都变成了无法触碰的回忆，像玻璃碎片一样，藏在心底最深处，稍一触碰就会流血。


    小巷很深，两旁的居民楼墙壁上爬满了爬山虎，叶子已经开始泛黄，秋风一吹，簌簌地往下掉。偶尔有老人坐在门口的小马扎上晒太阳，手里摇着蒲扇，眼神浑浊而平静；有小孩在巷子里追逐打闹，笑声清脆响亮，像极了她们曾经的模样。于沐梓慢慢走着，听着这些熟悉的声音，心里却一片空茫。她不知道自己走了多久，只知道脚下的石板路越来越熟悉，每一个拐角，每一家店铺，都刻着她们共同的记忆。


    走到小巷的尽头，是一棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞。夏天的时候，她们总爱坐在树下的石墩上，吃着冰棒，聊学校里的趣事，聊各自的心事。沈卿曾经在这里告诉她，自己小时候很内向，没有什么朋友，遇到她之后，才知道有朋友的感觉这么好。于沐梓当时握着她的手，认真地说“那我们永远都是最好的朋友，一辈子都不分开”。可现在，那些郑重的承诺，早已被时间吹散，只剩下苍白的回忆，在风中摇曳。


    于沐梓在石墩上坐了下来，石墩冰凉，透过薄薄的牛仔裤传到皮肤上，让她忍不住打了个寒颤。她抬头看着老槐树的枝叶，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光影。她想起和沈卿在一起的点点滴滴，从最初的陌生到熟悉，从形影不离到渐渐疏远，一幕幕像电影一样在脑海里回放。她们是怎么走到这一步的呢？是因为各自忙碌的学业？还是因为三观的差异越来越明显？亦或是，她们都在不知不觉中变了，再也不是当初那个能轻易分享心事的女孩了？


    她不是没有察觉变化。从什么时候开始，她们的聊天越来越少，话题越来越尴尬？从什么时候开始，沈卿不再跟她分享自己的喜怒哀乐，她也渐渐学会了沉默？从什么时候开始，她们见面的次数越来越少，就算见面，也只是客气地寒暄，再也没有了从前的亲密无间？她努力过，试图挽回过，她主动找沈卿聊天，主动约她出来吃饭，主动提起以前的趣事，可每次得到的都是敷衍的回应，或者干脆的拒绝。直到今天，沈卿终于说出了那句话，像一把锋利的刀，彻底斩断了她所有的念想，也让她残存的最后一丝希望，化为了灰烬。


    于沐梓在石墩上坐了很久，久到太阳渐渐西斜，把她的影子拉得很长很长。秋风越来越大，吹得她头发凌乱，脸颊冰凉。她站起身，拍了拍牛仔裤上的灰尘，继续沿着小巷往回走。这一次，她走得更慢了，像是在重新丈量这段逝去的友情，把每一个熟悉的场景，每一段温暖的回忆，都刻在心底，然后轻轻放下。


    她路过那家小书店，门口的招牌依旧是熟悉的样子，只是上面的字迹有些褪色了。她走进去，店里的布置和以前一样，书架上摆满了各种各样的书，空气中弥漫着淡淡的书香。她走到曾经常去的文学区，拿起一本以前和沈卿一起读过的书，书页已经有些泛黄，上面还留着她们当时画的记号。她翻了几页，看到沈卿曾经在上面写的批注：“沐梓，这个故事好感人，希望我们也能像主角一样，永远在一起。”看到这句话，于沐梓的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在书页上，晕开了一片小小的水渍。


    她把书放回书架，擦干眼泪，转身走出了书店。天色渐渐暗了下来，路灯开始亮了起来，昏黄的灯光洒在小巷里，给这条古老的小巷增添了一丝温暖，却驱不散她心里的寒意。她抬头看了看天空，月亮已经悄悄爬上了树梢，清冷的月光洒下来，照亮了她脚下的路。


    这一个小时，她从熟悉的校园走到了这条充满回忆的小巷，看遍了曾经和沈卿一起走过的地方，想起了无数个温暖的瞬间，也彻底认清了她们的友情早已走到尽头的事实。她曾经以为，友情是一辈子的事情，只要足够真诚，就能抵挡所有的距离和变化。可现在她才明白，友情和爱情一样，也需要经营，也会有保质期，不是所有的付出都能得到回应，不是所有的陪伴都能走到最后。有些人，注定只能陪你走一段路，有些事，注定只能成为回忆。


    于沐梓站在小巷的路口，最后看了一眼这条承载了她五年友情的小巷，看了一眼不远处灯火通明的校园，眼神渐渐变得坚定起来。她知道，是时候放下了，放下那些曾经的温暖和遗憾，放下那个曾经无比重要的人，也放过自己。她不想再活在回忆里，不想再为了一段已经逝去的友情消耗自己。她还有很长的路要走，还有很多的事情要做，还有新的人在等着她去遇见。